新纪元101年。

这大概是我作为一名世界级小说家兼首席编辑，能想到的最无聊，也最精准的纪年方式。一百零一年。不长，也不短。对凡人而言，是一次彻底的代际更迭；对星辰来说，不过是打了个盹。而对我，对这个我亲手撕碎又笨拙地缝补起来的世界而言，这意味着……那场豪赌的红利，似乎快要被吃完了。

莉娜（Luna）从梦境中醒来，指尖还残留着为客户编织的最后一缕星光。那是一种温润的触感，像是握住了一把融化的糖。她是一名“入梦师”，或者用更时髦的说法，“潜意识景观架构师”。这份工作在旧纪元听起来像天方夜谭，但如今，不过是心理治疗领域一个普通的分支。

她打了个哈欠，揉了揉眼睛，赤脚踩在公寓的木地板上。地板立刻根据她的体温和心率，调整到了最舒适的28.6摄氏度，并散发出淡淡的雨后青草香——这是她昨晚睡前跟公寓的“环境精灵”随口提的一句“明天想闻点清新的”。

这就是新纪元。一个“心想事成”在某种程度上成为现实的时代。

一百年前，那位被称为“奠基者”的男人——林默，用自我消融的代价，将旧世界那套“不许意外”的僵化规则彻底打破。他把自己变成了新世界的底层协议，一个无处不在的“可能性”本身。从那天起，世界不再是一台精密的、不容出错的机器，而更像是一片肥沃的、充满了想象力的土壤。只要你学会如何与世界“商量”，它总会给你一些惊喜。

人们不再需要耗费数年去学习复杂的魔法咒语或异能法门。你只需要足够专注，足够相信，然后用你的意志去“说服”现实。比如街角的面包师老王，他能“劝说”面团发酵出童年的味道；比如中央公园的流浪艺术家，他能让一阵风在雕塑旁多停留几秒，奏出一段意料之外的风鸣曲。

力量不再专属于少数“异能者”，它被稀释，然后公平地洒向了每一个人。当然，这种“说服”是有极限的，它更像是一种基于概率和情感的微调，而不是凭空造物的神迹。你不可能让太阳从西边出来，但你可以让今天早上的阳光，恰好在你需要的时候，多温暖那么一丝。一个人的力量微不足道，但十亿、百亿人的善意汇聚起来，足以让这颗星球的气候变得温和，让作物更容易丰收，让新生儿的啼哭都显得更有活力。

莉娜走到窗边，看向窗外的浮空城市“新亚历山德里亚”。城市悬浮在万米高空，洁白的塔楼与生物穹顶在云海中若隐若现，小型的个人飞行器像银色的飞鱼，在楼宇间穿梭，划出一道道优雅的弧线。地面上，旧时代的城市遗迹被改造成了巨大的生态公园，森林与河流重新占据了曾经被钢铁水泥覆盖的土地。

多美啊。莉娜想。一个几乎没有争斗，没有匮乏，每个人都能在一定程度上实现自我价值的世界。一个……完美的乌托邦。

有时候，她会觉得这一切美好得不真实，像一个过于甜蜜的梦。而她作为入梦师，比任何人都清楚，再完美的梦，也终有边界，终有……醒来的时候。

今天的工作日程排得很满。第一位客户是一位在“可能性”研究中遇到瓶颈的物理学家，他的潜意识里充满了缠绕的公式和冰冷的宇宙模型，莉娜的工作是帮他在梦里构建一个更直观、更感性的环境，让他“看”到理论背后的美。

她戴上神经接驳头环，意识瞬间沉入一片由数据和星尘构成的海洋。

“准备好了吗，博士？”莉娜的声音在客户的潜意识中回响，温和而稳定。

“随时可以，莉娜小姐。”博士的声音听起来有些疲惫，“我被‘快乐’与‘悲伤’两种基本情感粒子的对撞模型困扰了三个月。它们在现实中总是趋向于湮灭，而不是我理论中的‘融合升华’。”

“那就让我们忘掉理论。”莉娜微笑着，开始工作。她伸出手，周围的数据流开始响应她的意志。原本冰冷的星空下，出现了一片温暖的沙滩，海浪是柔和的蓝色光晕，每一次拍岸，都像一声叹息。“想象一下，博士，‘悲伤’不是一个负数，它只是……一种很沉很静的蓝色。”

随着她的引导，博士紧绷的思维开始放松。他潜意识中的“悲伤粒子”不再是尖锐的、充满攻击性的符号，而是凝聚成一颗颗深蓝色的水滴，汇入那片海洋。

“那么‘快乐’呢？”博士好奇地问。

“是金色的阳光。”莉娜说着，天空中的数据星尘汇聚成一轮暖阳，金色的光线洒下，落在蓝色的海面上，却没有立刻消失，而是像一滴油落入水中，泛起点点金色的涟漪。

“看，”莉娜的声音带着一丝欣喜，“它们没有湮灭，它们在共舞。”

博士的潜意识中爆发出巨大的喜悦，整个梦境空间都因此而震颤。金色的阳光与蓝色的海洋开始交融，激荡，一幅远超莉娜预期的瑰丽画卷即将展开……

就在这时。异变陡生。

梦境的东北角，一小块空间，突然“褪色”了。

那不是简单的颜色变暗，而是一种更高维度的“剥离”。金色不再温暖，蓝色不再沉静，它们变成了一种毫无意义的、写在教科书里的RGB色值。海浪凝固了，阳光僵住了，风的流动变成了一道静止的矢量箭头。所有动态的、感性的、充满“可能性”的诗意，瞬间被抽干，只剩下冰冷的、绝对的、不容置疑的……物理定义。

那片区域，死了。

“那是什么？”博士的声音里充满了惊恐和困惑。

莉娜也愣住了，她从业十年，从未见过如此诡异的现象。这不像是梦境崩塌，更不像是客户的潜意识反抗。那感觉……就像是有人在她的画布上，泼了一滩绝对的“无”。

她试图将自己的意识延伸过去，去修复那片“死亡区域”。但她的“说服”石沉大海。那里没有任何东西可以“商量”。现实在那一小块地方，变得坚硬、顽固、且充满敌意。它拒绝任何形式的改变，拒绝任何“如果”。那里只有“是”。

一股寒意从莉娜的脊椎升起。她强行中断了链接，猛地摘下头环，大口喘着气。她的心脏狂跳，不是因为精神消耗，而是因为一种源于生命本能的恐惧。

她看到了天敌。

***

“概念性坏死（ceptualNecrosis）。”

在“可能性知觉联合会”的总部，一位白发苍苍的老者，看着莉娜提交上来的梦境数据报告，说出了这个陌生的名词。

老者叫程诺，是联合会的首席顾问。没有人知道他多大年纪，只知道联合会成立之初他就在了。他总是很安静，大部分时间都在修剪他办公室里的那些盆栽。但所有人都知道，他是这个时代最接近“奠基者”思想的人。

“坏死？”莉娜皱起眉，“可那感觉不像是有东西被破坏了，更像是……被‘还原’了。还原到了旧纪元的规则里。”

“说得好，孩子。”程诺放下手中的小剪刀，他那双浑浊但深邃的眼睛看着莉娜，“但旧纪元的规则，虽然刻板，却是为了维持一个稳定的世界。而你遇到的这个东西……它只有刻板，没有‘维持’。它在吞噬，在同化。它将充满无限可能的变量，变成了一个毫无生气的常量。这不是还原，这是抹杀。”

他走到巨大的落地窗前，窗外就是新亚历山德里亚的全景。

“你不是第一个报告人。”程诺的声音很轻，却让莉娜感到一阵寒冷，“一周前，南美洲雨林保护区，一片三百平方公里的区域，所有植物的‘光合作用’效率突然被‘定义’为零。不是降低，是零。一夜之间，万物枯萎。我们的研究员赶到时，发现那里的所有物理规则都像被焊死了一样，坚不可摧。”

“三天前，太平洋深处，一片海域的‘浮力’概念消失了。海水还在，但任何东西进去，都会瞬间沉底，包括潜艇。就好像……‘上浮’这个词，从那片地方的字典里被撕掉了。”

“昨天，欧洲区最大的‘情绪能源转化中心’，有万分之一秒的时间，‘爱’这个概念的能量值为负。虽然只是一瞬间，却导致了整个系统的大规模崩溃。数千人因为情感链接的突然中断，造成了永久性的精神创伤。”

莉娜张了张嘴，一个字也说不出来。她以为自己遇到的只是个例，一场梦中的意外。却没想到，现实世界早已警钟长鸣。

这些事件听起来毫不相干，但莉娜瞬间明白了它们的共同点。无论是光合作用、浮力，还是“爱”的能量，它们都是新纪元里可以被“商量”、被微调的“活性规则”。而现在，一个看不见的敌人，正在将这些“活性规则”，一一变成“死规则”。

“我们称呼这些区域为‘静默区’。”程诺的表情很平静，平静得令人害怕，“它们正在出现，而且……正在扩大。”

“是什么东西干的？某种超级武器？还是……某个像‘奠基者’一样的人？”莉娜的声音有些颤抖。