错误。

就是这两个字，或者说，是这两个字符的残骸，像两块墓碑一样钉在莉娜的视网膜上。

“…e…rror…”

光芒已经散尽了，那本摊开的书，回归了它作为“纸”的、最原始的定义，苍白，空无一物。但莉娜知道，刚才，就在刚才，有什么东西在这里存在过。一声来自一百年前的，穿越了生死、逻辑与时间本身的哀鸣。

她的神，那个以自身为祭品，将世界从“绝对”的牢笼中解放出来，赋予了万物“可能性”的奠基者，林默……他，正在死去。而他在彻底湮灭前，用尽最后的力量，不是为了留下什么神谕，不是为了创造什么奇迹，只是为了向这个他深爱的世界，发送一条系统崩溃前的最后报告。

错误。

莉娜的膝盖一软，跪倒在冰冷的地板上。奠基者纪念馆——这间曾名为“不语”的书店，此刻仿佛也失去了言语的能力，只剩下死一样的寂静。她捂着嘴，不想让自己哭出声，可喉咙里却挤压出野兽般的呜咽。眼泪像是坏掉的水龙头，不是一滴滴落下，而是喷涌而出，滚烫的液体模糊了整个世界。

多可笑啊。

就在几分钟前，她还像个最虔诚的信徒，在这里祈祷，祈祷那个传说中的男人能像过去无数次危机中一样，显现神迹，拨乱反正。可她得到了什么？一句“错误”。

这不是神的回应。这是一个程序员在服务器彻底宕机前，屏幕上跳出的最后一行红色代码。它不包含任何希望，只宣告了灾难的不可逆转。

一种混杂着极致悲伤与荒谬的绝望，攫住了她的心脏。她甚至有点想笑。原来，他们的世界，这座漂浮在云端、由“可能性”编织而成的梦幻城市“新亚历山德里亚”，这个人人都能凭借意志微调现实的乌托邦，其底层逻辑，竟然如此冰冷而朴素。

它不是神国。

它只是一个巨大的、精密的、运行了一百年的程序。

而现在，它的管理员账号，即将注销。

莉娜就这么跪着，哭了很久。哭到最后，眼泪流干了，只剩下干涩的抽噎。她想起了程诺顾问那张疲惫到麻木的脸，想起了他口中那个名为“静滞”的，以“可能性”为食的天敌。想起了那些被固化、被剥夺了一切变化，沦为“概念性坏死”的静默区。

一个光合作用停止的森林。一片浮力定律失效的海洋。一个所有人心跳频率被强制同步的小镇。

这些曾经只是遥远新闻里的恐怖故事，现在，因为这一句“错误”，变得无比真实，仿佛就在门外，下一秒就要吞噬自己。

恐惧像潮水般淹没了悲伤。莉娜打了个寒颤，从地上爬了起来。她的双腿发麻，视野还在旋转，但一个念头却前所未有地清晰：她必须把这件事告诉程诺。

必须。

她不知道这有什么用。也许毫无用处，只是为人类的讣告上再增添一个令人沮丧的注脚。但这是她唯一能做的事了。一个入梦师，一个微不足道的世界公民，在神明都宣告“错误”的末日面前，她唯一能做的，就是传递信息。

像一只工蚁，在蚁后临死前，把它的最后一道信息素，带回巢穴。

走出书店，新亚历山德里亚的“完美”扑面而来。

已经是黄昏。天空中漂浮着数个“人造太阳”，它们按照最优的光谱曲线，散发着柔和的、令人身心愉悦的橙色光芒。反重力飞行器拖着彩虹般的尾迹，在水晶般的大楼之间无声地穿梭，它们的航线并非预设，而是由无数驾驶员的“意图”实时协商、动态优化而成，绝不会有撞车的“可能性”。

街道上的行人们，衣着光鲜，神态悠闲。一个女孩觉得裙子的蓝色有些沉闷，心念一动，裙摆便如水波般荡漾开一圈圈绯红。一对情侣在路边争执，男人为了哄爱人开心，笨拙地让路边的喷泉“开”出一朵玫瑰花的形状，虽然很快就因为精神力不集中而散成一滩水花，却也引得女孩破涕为笑。

这就是他们的世界。一个被“可能性”浸泡的世界。一个“心想事成”不再是神话，而是日常的世界。

莉娜走在这样的人群中，却感觉自己像个幽灵。她看着那些幸福的、无忧无虑的笑脸，心脏一阵阵抽痛。他们不知道，他们脚下的基石正在腐烂。他们所依赖的、呼吸的、视为理所当然的“可能性”，正在被一个看不见的怪物一口口吞噬。

而他们的神，那个赋予他们这一切的男人，已经发出了最后的警报。

她加快了脚步，几乎是跑了起来。她必须立刻见到程诺。

可能性知觉联合会的总部，位于城市中心的“奇点之塔”。这里是整个世界的“可能性”中枢，负责监测和维护世界规则的稳定。程诺的办公室在顶层，拥有俯瞰整座城市的最佳视野。

当莉娜被秘书领进去时，程诺正站在巨大的落地窗前，手里端着一杯咖啡，或者说，是某种看起来像咖啡的黑色液体。他没有转身，只是看着窗外瑰丽的夜景，声音和他的人一样，透着一股被漫长时间磨损后的疲惫。

“你去了纪念馆。”

是陈述句，不是疑问句。

“是的，顾问。”莉娜喘着气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

“有什么发现吗？还是说，只是去寻求一点廉价的心理安慰？”程诺的声音里带着一丝若有若无的讽刺。我懂他，真的。当你面对一个无解的死局时，任何形式的希望，看起来都像是一种愚蠢的自欺欺人。

“我……我收到了回应。”莉娜艰难地开口。

程诺的肩膀似乎僵硬了一下。他终于缓缓转过身。他的脸隐藏在阴影里，只有眼镜片反射着窗外迷离的灯火。“回应？什么样的回应？他告诉你‘一切都会好起来的’？”

“不。”莉娜摇摇头，她能感觉到自己的嘴唇在哆嗦，“他……或者说，那个系统，只给了我两个字。”

“是什么？”

““…e…rror…”。”

空气仿佛凝固了。办公室里安静得只能听到中央空调系统微弱的嗡嗡声。程诺脸上的表情没有变化，但他端着杯子的手，停在了半空中。

许久，他才把杯子放到桌上，发出“嗒”的一声轻响。

“错误。”他低声重复了一遍，然后发出一声短促的、像是叹息又像是自嘲的笑，“果然如此。一个即将崩溃的系统，还能发出什么呢？这是最诚实的答案了。整个世界，从根源上，就是一个巨大的错误。”

他的反应在莉娜的预料之中，却依然让她感到一阵冰冷的失望。她知道，这位首席顾问，这位掌握着世界最高机密的人，内心早已投降。

“不，顾问，你不明白！”莉娜往前走了一步，声音不自觉地拔高了，“这不一样！这不是……不是单纯的崩溃！”

“哦？那是什么？”程诺终于抬起眼，正视着她。他的眼神像一潭深不见底的古井，没有半点波澜。“难道你认为，这是他留下的某种……启示？”

“我不知道！”莉娜被问得一窒，但她强迫自己去思考，去抓住那道在脑海中一闪而过的、微弱的火花。“我只知道，‘错误’这个词，它本身就包含了一种逻辑！一个系统，如果只是单纯的能量耗尽、彻底死机，它是不会有任何提示的！它只会……停止！变成一片虚无！”

她越说越激动，思维也变得前所未有的敏锐。