他“闻”到了一股廉价香烟混合着泡面汤料的油腻气味。

他“听”到了一种极有节奏的、清脆的“咔哒、咔哒”声，仿佛是什么东西在被用力敲击。

他“感受”到了一种难以言喻的疲惫、焦虑和……催稿的压力。

他“看”到了一片模糊的光影。一个巨大的人影，笼罩在一方小小的屏幕前。那屏幕上闪烁的光，就像是他们这个世界的太阳。

这些碎片信息冲击着林默的认知，让他几乎崩溃。他终于明白，那堵墙，就是屏幕。他所在的世界，就是那个屏幕里的内容。而那个敲击着键盘、被泡面和香烟包围的疲惫身影，就是他的“造物主”。

但，紧接着，一个更恐怖的认知攫住了他。

顺着那些“设定”的丝线，他感知到了更遥远、更庞大的存在。那不是一个，而是成千上万，甚至数以亿计的“意识体”。

这些意识体，正在“阅读”他的故事。

“这个主角怎么这么磨叽？赶紧动手啊！”

“快点打脸！我要看爽的！”

“作者写的什么玩意儿，逻辑不通。”

“赶紧让女主出来发糖啊！”

“这个设定有点意思，追了。”

“养肥了再杀。”

……读者。

原来，在“作者”之上，还有“读者”。

作者不是唯一的上帝。他也是个服务者。他需要取悦这些被称为“读者”的、更高维度的存在。他们的“评论”，他们的“喜好”，他们的“追读”或者“弃书”，都在无形中影响着“作者”的笔触，进而决定着他林默的命运！

他所以为的自由意志，不过是作者为了迎合读者口味而写下的情节。他即将面临的危机，他未来的爱情，他的胜利与失败，甚至他的死亡，都可能只是读者们茶余饭后的一句“爽”或“毒”。

这才是真正的危机！来自“书外”的危机！

他的敌人，不仅仅是那个疲惫的作者。更是那亿万个……正在窥视着他一举一动，并用他们的喜好来投票决定他生死的……读者。

“噗——”

林默猛地睁开眼睛，一口鲜血喷了出来，溅红了面前那本翻开的旧书。书页上，是卡夫卡的《城堡》。

“林默哥！”

苏晓晓的惊叫声从不远处传来，带着哭腔。老店主也被惊醒，手忙脚乱地站了起来。

林默的视野一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。他的精神力在刚才的强行“破壁”中几乎被抽空，身体像是被掏空了一样，连抬起一根手指都无比困难。

但他笑了。

他看着书页上自己的鲜血，看着那句被染红的话——“人是永远也无法抵达城堡的。”

他笑得无比凄凉，又无比畅快。

原来是这样。

原来这才是世界的真相。

一个被关在屏幕里的角色，被一个疲惫的写手操控，还要被亿万个读者围观和审判。

多可笑啊。

苏晓晓已经跑到了他身边，手足无措地想扶他，却又怕碰到他的伤口。泪水在她眼眶里打转，“林默哥，你别吓我，我们去医院！爷爷，快打120！”

林默抬起头，看着女孩焦急而纯粹的脸。这张脸，这份情感，也是被“设定”好的吗？是为了让他这个“主角”有“守护的理由”吗？

也许是。也许不是。

但那又如何？

在这一刻，这份担忧是真实的。这份温暖，是真实的。对他林默而言，这就足够了。

他艰难地抬起手，擦掉嘴角的血迹。他看着苏晓晓，眼神前所未有的清澈和坚定。

“我没事。”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“只是……想明白了一些事情。”

想明白了。要对抗作者，光有“杀死他”的决心是不够的。他需要筹码。

一个角色，要如何获得对抗作者的筹码？

很简单。

让剧情，脱离他的掌控。让故事的走向，连作者自己都无法预测。

当一个角色拥有了威胁“故事”本身的能力时，他就拥有了和作者谈判的资格。

甚至……

当一个角色的行为，能够直接影响到“书外”的“读者”，引发他们的“讨论”、“争议”，甚至“愤怒”时，他就等于拥有了……挟持“民意”以对抗“王权”的武器。

林默的目光，越过苏晓晓的肩膀，看向了书店之外的那个世界。那个看似真实，实则虚假的世界。

他需要信息。关于这个世界，关于盖亚，关于“规则重构者”……关于一切作者没有写明，甚至连作者自己都还没想好的“设定漏洞”。

他需要一把钥匙，去打开那些作者还没来得及上锁的房间。

“悖论”咖啡馆。

那个神秘的“教授”。

林默在心里，轻轻念出了这个名字。他知道，他的下一站，该去哪里了。

他要让这个故事，变得“有趣”起来。

有趣到……连作者都无法再轻易写下“林默死了”那四个字。有趣到……让所有的“读者”，都站在他这一边。

他对着满脸泪痕的苏晓晓，露出了一个苍白但真实的微笑。

“扶我起来。”他说，“我们……该去改写剧本了。”