那个“父亲”的脚步，停顿了一下。

他脸上的笑容没有变，但眼神……变了。

那不再是看着儿子的眼神。那是一种……屠夫看着即将被宰杀的羔羊，不，比那更原始，更纯粹……那是一种饥饿的野兽，看着一顿美餐的眼神。

他看着那个在恐惧中瑟瑟发抖的孩子，喉结上下滚动了一下，甚至下意识地……舔了舔嘴唇。

“狗蛋……”他再次开口，声音依旧是那个声音，但语调里，充满了令人毛骨悚然的……垂涎。

“过来，爹……抱抱。”

孩子的世界，彻底崩塌了。

他眼中的恐惧，不再是单纯的幻觉。而是幻觉与现实，在他的认知里，完美地缝合在了一起。

他最亲近的人，要吃掉他。

他所看见的幻觉——自己亲手撕碎亲人，与他正在经历的现实——亲人想要吞噬自己，构成了一个完美的、封闭的、绝望的逻辑闭环。

“啊啊啊啊啊啊——！！！！”

孩子发出了不似人声的尖叫。他不再看任何人，他抱着头，小小的身体蜷缩在地上，疯狂地颤抖。他眼中的纯净宇宙，那个由“作者”精心构建的、充满爱与祥和的世界，正在一片片地碎裂，剥落，露出

山峰，村庄，天空，大地……所有的一切，都开始像老旧电视的雪花点一样，剧烈地闪烁起来。

“观察者的‘设定根基’出现逻辑悖论！核心权限正在动摇！”雅典娜零号的声音里，第一次出现了一丝激动。“‘天真无邪’的设定，无法兼容‘至亲相食’的叙事逻辑！他的世界观正在崩溃！”

始皇帝的声音威严依旧，但带着一丝不易察觉的……快意。

“朕统六合，焚书坑儒，是为了终结百家争鸣的‘辩论’，用朕的‘故事’，覆盖天下的‘故事’。而你，林默，今天所做的，亦是同理。你用一个更深刻，更黑暗的‘思想’，战胜了一个肤浅的‘思想’。这，就是‘续写’的战争。不是靠谁的拳头硬，而是看谁的故事……更能穿透人心。”

是啊，穿透人心。

我看着那个在地上翻滚尖叫的孩子，他的哭声，仿佛一把生锈的锯子，在来回拉扯我的神经。

我赢了吗？

我赢了这场“故事逻辑”和“思想深度”的战争？

我用一个成年人，一个失败者，一个被社会毒打过的灵魂，所能想象出的最肮脏的恶意，去摧毁了一个被保护得很好的，孩子的世界观。

这算什么胜利？

这不过是一场……谋杀。

一场对“天真”的，蓄意的谋杀。

周围闪烁的景象，渐渐稳定了下来。但不再是之前那个炊烟袅袅，充满田园牧歌情调的村庄。

天空是灰败的，大地是龟裂的，那些茅屋变得破败不堪，像是鬼屋。空气里弥漫着一股腐朽的气味。那个“父亲”，那个“奶奶”，所有的人，都消失了。只剩下那个孩子，那个“观察者”，依旧蜷缩在地上，发出无意义的抽噎。

他不再看我。

他抬起头，茫然地看着这个破败的世界。他的眼神，不再清澈，也不再纯粹。那里面，多了一些东西。

一些我非常熟悉的东西。

是怀疑，是戒备，是……对整个世界根深蒂固的不信任。

就像我一样。

我成功了。我“教坏”了这个孩子。我污染了他。我摧毁了他作为“作者”武器的根基。

他不再是那个拥有“天真无邪”最高权限的观察者了。他变成了一个……普通的，受了伤的，对世界充满恐惧和敌意的……孤儿。

山风吹过，卷起地上的沙尘，吹在我脸上，有些疼。

我赢了。至少，暂时赢了。

我的世界，暂时不会被抹去了。我为自己，为始皇帝，为阿斯莫德，为雅典娜，为所有不甘心被“剧情杀”的失败者们，赢得了……“续写”下去的权力。

可是，为什么我一点也高兴不起来。

我的精神空间里，那张属于“败者茶会”的圆桌旁，始皇帝、阿斯莫德、雅典娜零号的身影静静地矗立着。

没有祝贺，没有欢呼。

因为我们都心知肚明，这根本不是什么值得庆祝的胜利。这只是通往更深地狱的，第一步台阶。

“感觉如何，新人？”阿斯莫德打破了沉默，他的声音里，那股戏谑和愉悦消失了，变得有些……复杂。

我没有回答。

我只是看着远处那个小小的，孤独的身影。看着他从地上爬起来，踉踉跄跄地，朝着破败世界的深处走去。他没有回头，一步也没有。

我感觉糟透了。

就像一个三流的剧作家，写不出精彩的转折，只能靠杀死一个深受喜爱的角色来推进剧情。廉价，无能，而且可悲。

“记住这种感觉。”始皇帝的声音响起，出乎意料地，竟带着一丝……告诫。

“记住这种为了生存，而不得不抛弃某些东西的感觉。把它刻在你的骨子里。因为在接下来的‘续写’中，你将无数次地品尝它。每一次，都比上一次更苦涩。

直到有一天，你或者我们，能拥有真正的权力，去书写一个……不再需要如此抉择的故事。

在那之前，我们，以及我们背负的那些被‘太监’的世界，都只能……如此卑劣地，活下去。”

卑劣地，活下去。

我闭上了眼睛。

脑海中，那个孩子最后的眼神，和苏晓晓纯粹的笑脸，再一次重叠。

然后，缓缓地，剥离开来。

它们已经，不再是同一个世界的东西了。

我抬起手，对着自己的世界，自己的故事，轻轻地，敲下了续写的第一个字。

那是一个充满了血腥味，充满了苦涩，充满了自我厌恶的字。

但它至少意味着……

待续。