林默对自己说的那句话，在空无一人的禁闭室里没有激起任何回响。声音像是被厚重的隔音材料贪婪地吞噬了，连带着那一点点试图自我安慰的温度。

“祝你，有一个好的人生。”

这句祝福与其说是给F-204的，不如说是说给自己听的。像是在冬夜里对着冰冷的手哈气，徒劳，但终归是个人类下意识的动作。他依然被囚禁着，四肢被柔性材料牢牢固定在冰冷的椅子上，眼前只有一面单向的观察镜，反射着自己模糊不清的轮廓。他知道，镜子后面，K-7那双鹰隼般的眼睛正在死死地盯着他。可能不止他一双。

他成功了。一个灵魂，一个真实不虚、会哭会笑会和面的灵魂，被他从这个冰冷的现实里，“偷”进了他用记忆和规则编织的乌托邦。代价是什么？他不知道。但他感觉到了，那种创造之后的空虚，比以往任何时候都更加沉重。就像一个倾尽家产的赌徒，在赢下第一局后，感到的不是喜悦，而是对下一局输光的恐惧。

基地并没有因为F-204的“消失”而安静下来。恰恰相反，一种更加诡异的恐慌正在发酵。林默能听见，透过厚重的墙壁，远处传来压抑的、断断续续的啜泣声。还有争吵。歇斯底里的咆哮和无力的辩解混杂在一起，像是精神病院的交响乐。

“同步事件”的污染没有停止。林默的世界，那个有着温暖阳光、老旧书店和无尽阶梯图书馆的世界，仍在像一个无法关闭的电台，向着基地里每一个人的大脑持续广播。他的孤独，他的渴望，他那一点点卑微的梦想，此刻成了所有人挥之不去的背景音。

对他们来说，这是最恶毒的诅咒。而他给出的三个选项，则是诅咒中开出的三朵毒花。

“登出游戏”，保留着不属于自己的记忆，在现实中被当成一个彻底的疯子，锁在不见天日的病房里，直到自我认知彻底瓦解。这是缓慢的凌迟。

“成为玩家”，进入他的世界，但保留着现实的身份和记忆。成为一个异乡人，一个士兵，在他划定的战场里为了生存而挣扎。这是永恒的流放。

“转生”，被这个世界彻底抹除一切存在的痕迹，然后在他的世界里，以一个全新的、一无所知的身份，开始一段崭新的人生。这是一场豪赌，赌注是“自己”。

F-204赌赢了。他用绝望，换来了一家小小的面包店和满手的面粉香。

这个“成功案例”像一枚投入油锅的火星，瞬间点燃了所有人的侥幸。

“我……我选……”一个苍老而颤抖的声音，通过基地内部的通讯系统，微弱地传到了林默的意识里。不是通过耳朵听见，而是像一行代码，直接写入了他的感知。

林默“看”到了他。A-47，一位年近七十的老资格研究员，主攻方向是宇宙社会学。一个研究了半辈子虚构外星文明社会结构的老头，此刻正蜷缩在自己的办公桌下，怀里抱着一个相框，浑身抖得像风中的落叶。相框里，是一个笑得很甜的女孩。

“我选择……转生。”老人的声音带着一种解脱般的哭腔，“我的……我的女儿……她走了三年了。在这个狗屎一样的世界里……我找不到任何……任何她还存在过的证据了。如果……如果能去一个……能让我重新开始的地方……或许……或许我能在一个梦里……再见到她一次……”

这番话与其说是选择，不如说是遗言。

林默的心脏猛地一抽。他从未想过，自己随手创造的世界，会成为别人临终的救命稻草。他本能地想拒绝。他不是神，他给不了这个老人一个女儿。他给的，只是一片空白的画布。

但是，他没有拒绝的权力。规则已经定下。选择权，在他们的手上。

“请求……确认。”林默的脑海里，仿佛有一个冰冷的系统提示音响起。

他闭上眼睛，精神力如同一只无形的手，探向了那位老人。他感受到了老人一生的记忆，悔恨，思念，和那深入骨髓的孤独。那种孤独，林默再熟悉不过了。

“确认。”

林默在心里默念。下一秒，他感觉到一股信息流，一股代表着“A-47”这个存在的所有概念集合体，被从现实世界中硬生生剥离，然后涌入了他的世界。这种感觉很奇特，就像往一杯白水里滴入了一滴墨水。墨水瞬间散开，消失不见，但你知道，这杯水，已经不再是之前那杯水了。

与此同时，在K-7所在的监控中心，一声凄厉的警报划破了混乱的空气。

“警告！A-47生命体征消失！物理实体消失！档案……档案正在被删除！”一个年轻的监控员尖叫起来，声音因为恐惧而完全变了调。

K-7猛地从椅子上站起，死死地盯着主屏幕。代表着A-47的那个绿色光点，就那么凭空熄灭了。紧接着，屏幕一侧的个人档案，从姓名、编号、履历开始，一个字一个字地消失，仿佛被一只无形的手用橡皮擦掉。最后，连那个档案框本身，也变成了一片空白。

就像这个人，从未在这个世界上存在过。

“净化协议呢？！”K-7对着通讯器怒吼，脖子上的青筋暴起，“为什么还没有覆盖整个区域？！”

“报告长官！‘净化协议’……失效了！污染源的优先级……比我们高！它……它在重写我们的协议！它把我们的‘格式化’指令，定义成了‘无意义的声波’！”

K-7的身体晃了一下，伸出手扶住了冰冷的控制台。他终于明白了。这不是一次认知污染事件。这是一场……一场维度的战争。对方不是在攻击他们，而是在……吞噬他们。

他输了。从林默给出那三个选项开始，他就已经输了。他可以把这里变成人间地狱，可以把所有人都变成疯子，但他给不了他们“希望”。而林默，那个被他视为BUG的囚犯，却给了。

哪怕那希望是虚假的，是毒药，但对于绝望的人来说，毒药也是水。

A-47的消失，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“我选择‘成为玩家’！我不想死，也不想变成疯子！让我进去！我曾是特种部队的成员，我可以战斗！”一个声音在二号实验区咆哮。

“转生！我也要转生！这个鬼地方我受够了！每天对着这些数据，我的头发都掉光了！让我去开个农场，养几头猪！求你了！”另一个声音在生活区响起。

“我……我选‘登出’……我还有家人……我不能就这么消失……”这是一个带着哭腔的、懦弱的选择，但同样是一种选择。

“我选……”

“我选……”

一时间，无数个选择，像决堤的洪水，通过各种渠道——通讯器、内部网络、甚至只是一个绝望的念头——涌向了被囚禁在禁闭室中央的林默。

林默的脸色瞬间变得惨白。如果说接收F-204和A-47只是两滴墨水，那么现在，就是成百上千桶的颜料，被一股脑地倒进了他那杯不算太大的水里。

每一个选择“转生”或“成为玩家”的人，都意味着一份完整的“存在信息”需要被他接收、处理、安置。这包括了他们一生的记忆、人格、潜意识、所有的情感和知识……这是一个天文数字般的数据量。不，这甚至不是数据。这是灵魂的重量。

他的大脑像一台超载的服务器，CPU占用率瞬间飙升到百分之一万。无数的画面、声音、情感碎片在他的意识里奔腾咆哮。

他看到了一个叫李娜的女研究员的童年，她在夏天的午后偷吃西瓜；他尝到了一个叫王强的安保人员初恋的苦涩，那是在一棵梧桐树下的笨拙告白；他感受到了一个叫陈博士的学者在科研瓶颈时的焦虑，那种整夜整夜盯着公式无法入眠的痛苦……

这些不属于他的记忆，此刻却像他亲身经历过一样真实。他的人格，他作为“林默”的这个核心认知，在这片信息的海洋里，像一艘随时会倾覆的小船。

“停下……停下！”他想呐喊，却发不出任何声音。他的身体被固定着，唯一能做的，就是疯狂地处理这些涌入的“灵魂”。

他必须为他们找到归宿。

在那个被他命名为“图书馆”的世界里，天空开始下起了一场光雨。无数细小的、散发着微光的光点，从不可知的高处洒落。

正在面包店里揉面的F-204（现在他叫阿诚）停下了手中的活，好奇地走到门口。他看到光雨落在街道上，落在屋顶上，落在行人的肩膀上。那些由林默记忆构成的“投影人”，对此毫无反应，依旧麻木地走着自己的路。

但阿诚能感觉到，这个世界，正在发生某种深刻的变化。空气似乎变得……更厚重了。阳光也似乎……更真实了。