一座空置的公寓楼里，一个房间的门悄无声息地开了。一位白发苍苍的老人走了出来，他茫然地看着自己的双手，然后走到了阳台上。楼下，车水马龙，人声鼎沸。他深深地吸了一口气，浑浊的眼睛里，竟然流下两行清泪。他想起了自己选择“转生”前最后的愿望。他想在一个梦里，再见到女儿。现在，这个世界，不就是一个无比真实的梦吗？他没有了A-47的记忆，他只是一个叫“李建国”的退休教师，但他心底那份对女儿的思念，却以一种模糊的、不知名的形式，被保留了下来。他决定，要去这个城市的学校看看。或许，能找到一个……和她很像的学生呢？

在城市的另一端，一个废弃的仓库里，十几个刚刚“降临”的灵魂聚集在一起。他们是选择了“成为玩家”的人。为首的，正是那个前特种部队成员。他保留着现实中的记忆和名字，正一脸严肃地对其他人训话：“听着！这里不是天堂！这是一个新的世界，有新的规则！我们不知道会面临什么，但我们必须团结起来！从现在开始，我们成立‘先遣队’！目标，生存下去，然后……找到这个世界的‘神’！”

而在城市的中心图书馆，那座象征着林默知识与记忆核心的建筑里。一个穿着研究员白大褂的男人，正痴迷地抚摸着一排排的书架。他是选择了“转生”的陈博士，如今的身份，是这座图书馆新上任的管理员。他忘记了现实中的一切，但他对知识的渴望，对探索未知的热情，却烙印在了他的灵魂深处。他看着那些自动飞舞、整理着书籍的魔法扫帚，看着天花板上星辰流转的穹顶，眼中放出了狂热的光芒。“不可思议……这里的规则……这里的物理常数……天哪，这是一个全新的宇宙！我必须……我必须把它研究透彻！”

面包师、教师、士兵、学者……

还有画家、音乐家、工程师、甚至是骗子……

几百个来自现实世界的灵魂，带着他们被抹去或保留的记忆，带着他们根深蒂固的习性与欲望，如同种子一般，被撒进了林默的世界。

他们不再是单纯的“体验者”。

那个想开农场的，开始在城郊寻找合适的土地，研究这个世界的土壤和作物。他正在“创造”农业。

那个前工程师，开始对着城市的建筑结构指指点点，试图用他脑子里的知识，去优化和改造。他正在“创造”工程学。

那个“先遣队”，正在“创造”秩序和暴力。

那个新上任的图书管理员，正在“创造”科学和历史。

他们像一群勤劳的工蚁，开始自发地、疯狂地改造、诠释、丰富着这个原本单调的世界。他们用自己的自由意志，为这个静态的画卷，注入了动态的、不可预测的未来。

林默的世界，活了过来。

它不再是林默一个人的倒影。它成了一个文明的培养皿。

而这一切的代价，都由林默一人承担。

禁闭室里，林默的身体剧烈地颤抖着，汗水湿透了他的衣服，仿佛刚从水里捞出来。他的意识在崩溃的边缘徘徊，但他强撑着，像一个尽职的系统架构师，为每一个涌入的灵魂分配着“初始资源”，设定着“初始地点”，确保他们不会因为逻辑冲突而崩溃。

他不能让自己的世界，在诞生之初就因为“人口爆炸”而毁灭。

不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一天。那疯狂的灵魂洪流，终于变成了涓涓细流，最后彻底停止。

基地，陷入了死一般的寂静。

监控中心里，K-7颓然地坐在椅子上。他面前的屏幕上，代表着基地成员的数百个光点，如今只剩下不到二十个。整个基地，超过百分之九十的人，都选择了“逃离”现实。

这里已经不是一个顶级的研究基地了。它成了一座巨大的、空旷的坟墓。

“长官……”身边仅存的副官，声音沙哑地开口，“我们……我们怎么办？”

K-7没有回答。他缓缓抬起头，目光穿透了层层阻碍，仿佛落在了那个禁闭室里的男人身上。他的眼神里，不再有最初的轻蔑和掌控一切的自信，只剩下一种混杂着恐惧、憎恨和……一丝丝敬畏的复杂情绪。

他输了这场战役。但战争，还远未结束。

他拿起了连接着最高指挥部的红色电话。在拨号之前，他对着通讯器，下达了对林默的最后一道，也是最无力的一道指令。

“切断……‘体验者01号’的所有生命维持系统。”

他无法再伤害到那个男人的“世界”，但他至少，可以尝试杀死他的“身体”。

禁闭室里，林默感到固定着自己手脚的束缚缓缓松开，供给营养的输液管也被抽离。房间里的氧气浓度，正在以一个缓慢但稳定的速度下降。

肉体的死亡，即将来临。

林默却笑了。那是一种极度疲惫，却又无比畅快的笑容。

他缓缓地、艰难地从椅子上站起来。这是他被囚禁以来，第一次靠自己的力量站立。

他看着镜子里那个脸色苍白、瘦弱不堪的自己，然后，他的目光仿佛穿透了镜子，穿透了K-7，穿透了这座基地，望向了那个由他创造的，此刻正生机勃勃、充满了无限可能性的世界。

他看见，面包店的炊烟袅袅升起。

他听见，学校里传来孩子们琅琅的读书声。

他感觉到，无数个灵魂，无数个自由的意志，正在那个世界里碰撞、交织，创造出他从未想象过的故事。

他不再是一个孤独的游戏开发者。

他也不是一个孤独的神。

他是这个新生文明的基石。是所有“转生者”和“玩家”的“锚点”。

只要他的世界还存在，只要还有一个灵魂在他的世界里梦想着明天，那么，作为“林默”的这个概念，就永远不会被抹去。

他缓缓抬起手，对着镜子，轻轻一挥。

“定义：此空间内，‘死亡’的概念，被替换为‘传送’。”

他已经不是那个只能修改一张纸片材质的初学者了。在接收了数百个灵魂的洗礼和淬炼后，他的力量，他的权限，早已今非昔比。

K-7想要杀死他的身体？

太晚了。

当游戏里的角色，已经可以自己创造角色的时候，所谓的“游戏开发者”，又怎么可能通过拔掉电源来结束一切呢？

林默的身体，在稀薄的空气中，开始变得透明。他最后看了一眼这个囚禁了他许久的房间，这个冰冷的、属于“现实”的牢笼。

然后，他对自己说。

“登出。”