他的嘴唇开合，用一种几乎不属于人类语言的、带着法则震颤的语调，一字一顿地宣告：

“我，林默，在此定义——”

声音在无限图书馆里回荡，每一个书架，每一本书，都在这声音中轻轻嗡鸣。

他用尽全身的力气，指向前方那片虚无，仿佛要将自己的灵魂都贯注进去。

““于此时，于此地，””

他感觉到了来自整个世界规则底层的巨大阻力。这是一个免疫系统在抵抗病毒入侵。定义一个“苹果是甜的”很容易，但定义一个“悖论是真的”，系统会本能地拒绝，排斥。

““存在着一个……””

他的额头青筋暴起，精神力如同开闸的洪水般疯狂倾泻。他感觉自己的大脑像是要被撕裂了。

那道来自“读者”的注视，此刻变得前所未有的灼热。TA在期待，在观察，在欣赏着他这番螳臂当车般的挣扎。

“一个……连‘我’，连‘定义者本身’，都无法认知、无法解析、无法预测其本质与行为的……”

最后两个字，几乎是从他的齿缝中挤出来的，带着血的味道。

““‘未…知’！””

当最后一个音节落下的瞬间。

整个无限图书馆，死寂了。

不是声音的消失，而是一种更深层次的、连“概念”都仿佛被抽空了一瞬的绝对虚无。时间、空间、光线、规则……所有的一切，都在那片被他手指的区域，出现了一个……“空洞”。

那片三米见方的空间，没有任何变化。看起来，依然是空荡荡的地板和墙壁。光线依旧照耀，尘埃依旧飞舞。

但林默知道，那里已经不一样了。

他立刻尝试用自己的能力去“读取”那片区域的规则。

过去，他看世界，就像程序员看代码。一切都清晰明了。他能看到空气的密度，光线的折射率，空间维度的曲率……

但现在，当他的“目光”投向那片区域时，他得到的反馈是——

“NULL”

一片空白。

不是“0”，不是“无”，而是一个纯粹的、彻底的“空”。就像他的感知系统里，被人生生挖掉了一块。他知道那里有东西，因为是他亲手放进去的。但他无法看到它，无法理解它，无法感知它。它就在那里，但对于他的“规则视觉”来说，它不存在。

成功了……

林默双腿一软，几乎要跪倒在地。他的精神力被抽空了九成，整个人像是刚从水里捞出来一样，浑身湿透。大脑针扎似的疼，眼前阵阵发黑。

但他却忍不住想笑。

一种劫后余生的、癫狂的笑意。

他做到了。他创造了一个连自己都打不开的魔盒。一个潘多拉的盒子，就放在他自己家的客厅里。

就在这时，他感觉到了。那道一直悬在他头顶的、沉重如山的“注视”，发生了微妙的变化。

如果说之前是“审视”和“不耐烦”。

那么在他定义完成的一瞬间，那道目光变成了纯粹的“惊奇”。

而现在，这种“惊奇”正在慢慢地……转变为一种更加深沉、更加持久的东西。

一种真正的……“兴趣”。

就像那个玩腻了俄罗斯方块的玩家，看到的不再是一个不规则的方块，而是看到屏幕下方，突然钻出来一只活生生的、对他龇牙咧嘴的小猫。

这盘游戏，终于变得……无法预测了。

林默喘着粗气，他能感觉到，那道注视的压力，竟然……减轻了。不再是那种随时会把他碾碎的威压，而是变成了一种类似于“期待”的、带着一丝玩味的观察。

他赌赢了。

他用一场豪赌，为自己，也为这个即将被合上的“故事”，赢得了宝贵的、不知能持续多久的“续集”。

可是……代价呢？

林默的目光，不由自主地，再次投向那片看似空无一物的区域。

那里很安静。

但林默却仿佛能听到一种无声的呼吸，一种来自于未知深渊的、缓慢而有节奏的脉动。

他创造了它，却对它一无所知。

它是什么？一个物品？一个生物？一个概念？一种新的法则？

它会做什么？它会永远保持静止，还是会在某个时刻，以一种他无法想象的方式，“活”过来？

当它“活”过来的时候，对他是善意，还是恶意？

无数的问题，像是无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠上了他的心脏。

他看着那片空白，那片由他亲手创造的、绝对的未知领域，心中第一次，对自己那份无所不能的力量，产生了一丝……敬畏。

不，不是敬畏。

是恐惧。

他，林默，一个试图掌控自己命运的“规则重构者”，为了取悦一位更高维度的“读者”，亲手在自己最安全的世界里，埋下了一颗定时不明的炸弹。

他赢得了暂时的喘息，却输掉了永恒的安宁。

从今天起，他不仅要面对外部世界的“盖亚”，还要提防着……来自自己内部的，“未知”。

他疲惫地笑了笑，带着一丝苦涩。

“这下……故事总算变得有趣起来了吧？”

他喃喃自语，不知道是在问那位高悬于所有维度之上的“读者”，还是在问他自己。