告示很快贴出，内容写得极其平实：“便民书库为助邻里互学，特设‘助学角’。凡有意利用闲暇，教授邻里孩童或成人识常用字、习简单算法者，可来登记，书库备有《常用杂字》、《日用算法》册子供借。有意学习者，亦可登记。书库酌情协助联络。每月朔望诵讲后，可于书库偏厢相聚交流。”
告示贴出，起初也是观望者众。直到五日后，一个穿着浆洗发白长衫、面容清瘦的中年秀才，犹豫着走进了书库。他姓孙，是个屡试不第的老童生，家道中落，靠在街市代人写书信、状纸糊口，生活清苦。看到告示，他既觉是条补贴家用的路子（他以为书库会付酬劳），又抹不开“教授蒙童庶人”的面子。待文掌书解释清楚，这只是邻里互助，并无固定酬劳，但学者或会自愿给予些许谢仪（如几个鸡蛋、一升米），且书库会提供教材和场所时，孙秀才踌躇半晌，终是叹了口气，提笔在“愿教者”册上，留下了名字和住址，并注明可教《杂字》和基础笔算。
孙秀才成了第一个登记在册的“小先生”。紧接着，又陆续有几个类似境遇的落魄书生、商铺里略通文墨的老账房、甚至还有两个在分斋学习过、识了不少字的年轻工匠（包括铁蛋），也来登记了。
“愿学者”的登记，则慢了一些。最初来的，多是家里有半大孩子、想让孩子多认几个字将来好谋生的父母，或者是一些小店铺的伙计、学徒，想学点算账本事。真正纯务农的、或年纪较大的，仍不多见。
书库便按照登记的信息，尝试牵线。第一次“助学角”聚会，安排在九月十五的诵讲之后。那日，书库偏厢里，稀稀拉拉坐了不到十个人。孙秀才有些拘谨地坐在上首，面前摊开《常用杂字》。些许不安。文掌书简单开场，说明了互助性质，便由孙秀才开始，从最简单的“天地人”、“上下左右”教起。
过程磕磕绊绊。孙秀才习惯了之乎者也，不知如何对稚童和粗人讲解；学者们也听得懵懂。但气氛还算认真。结束时，一个伙计红着脸，从怀里摸出两个铜板，塞给孙秀才：“先生辛苦，买碗茶喝。”孙秀才推拒不过，收下了，心中百味杂陈。
第一次尝试，效果平平，却是个实实在在的开始。消息悄然传开。渐渐地，有人发现，跟着孙秀才学了几个月，竟真能看懂铺子里的简单货单了；有孩子回家，能用木棍在地上画出学到的字，让父母惊喜不已。
更关键的变化，发生在柳林乡。赵老栓听闻州城书库有“助学”之事，又亲眼见到乡里跟着铁蛋学过字的后生，在帮乡邻看官府摊派劳役的告示时不再抓瞎，心思活络起来。他召集乡老一商议，竟也在乡里祠堂辟出一角，仿照书库模式，搞起了“乡塾夜课”。老师是乡里那位老童生和两个在州城做过伙计、识些字的后生，学生则是乡里自愿来的青壮和孩童。灯油由共济会出一点，学生家凑一点。所学内容，极其功利：就是认田契、租约、粮赋单子上的字，学算田亩、粮租、工钱的简单账目，外加一点农书上的节气歌和种地要诀。
柳林乡的夜课，起初也被人笑话“泥腿子还想考状元？”可当第一批学会算自家田亩账目的农户，发现自己往年可能被粮贩或税吏多算了不少时；当有人能看懂官府减免灾赋的公文，不再需要完全依赖里正传达时，嘲笑声渐渐变成了羡慕和向往。夜课的学生，从最初的七八个，慢慢增加到二三十个。甚至有些妇人，也趁着夜晚纺线织布的空隙，溜到祠堂窗外，跟着里面隐约的诵读声，默默记认。
风气的变化，是点滴渗透的。州城里，一些开明的商户，开始愿意招收识些字的伙计学徒，工钱也略高些。百工协力会里，有会首提议，行会内部也可组织工匠，学习看图样、识材料、算工料。连街市上卖菜的老汉，有时收了钱，也会嘟囔着用树枝在地上划拉几下，试试自己跟孙秀才学的“加减”对不对。
当然，阻力无处不在。一些酸腐文人，讥讽书库和这些“野路子”教学是“斯文扫地”，“引车卖浆者流也敢窥视文字”；一些保守乡绅，认为让庶民识字会“移了心性”，“不安于耕作”；更有甚者，散播谣言，说学那些“杂字”“算法”是官府的新花样，想多收税或多派役。
对这些，林越和文掌书的应对，唯有更加务实和低调。书库的“助学角”坚持自愿、互助、实用的原则，绝不涉足科举内容，也绝不自诩为“教化”。他们只是不断搜集、编写更贴近百姓日常需求的教材，比如增加了《买卖契约常用字句》、《常见药材名称图解》、《农家历书节气农谚》等小册子。对于谣言，则通过可靠的里正、行会首领，加以澄清。
深秋的某一日，林越再次路过铁蛋家的小食铺。已是傍晚，铺子里点起了油灯。他惊讶地看到，铺子一角，铁蛋正拿着《常用杂字》，对着围坐的五六个人——有邻家半大孩子，有对面杂货铺的小伙计，甚至还有一位常来吃面的挑夫——认真地讲解着什么。铁蛋爹在灶台后忙碌，铁蛋娘则坐在一旁，就着灯光缝补衣服，脸上带着平和的笑意。
铁蛋看见林越，有些不好意思地停下。林越摆摆手，示意他继续，自己站在门外静静看了一会儿。灯光下，那些原本可能一生与笔墨无缘的面孔，此刻却凝聚着一种近乎虔诚的专注。笨拙的诵读声、用炭笔在旧纸上划写的沙沙声，混合着食物香气和秋夜的微寒，构成一幅奇异而温暖的画面。
林越没有进去打扰，悄然离开。心中那份关于“鼓励学习，形成风气”的焦虑，似乎被这盏陋室灯火，悄然抚平了些。他知道，距离真正的“风气形成”还远得很。但至少，种子已经播下，并且在最朴实的土壤里，找到了破土而出的力量。这股力量，不靠官府强令，不靠圣人说教，仅仅源于人们对更好生活、更少吃亏、更多掌握自身命运的那一点最本能的渴望。
星星之火，或可燎原。而点燃这些星火的，并非高高在上的火炬，正是这无数盏在寻常巷陌、田间炕头亮起的、微小却执着的油灯。学习之风，便在这无声的渴望与点滴的坚持中，悄然生成，并终将以其独有的方式，重塑这片土地上许多人的目光与未来。