便民书库里，油灯的烟气熏得梁柱微黑，却也映得满室书卷泛着暖黄的光泽。“助学角”的诵读声渐渐成了书库背景音里稳定的一支，孙秀才的嗓音从最初的干涩拘谨，也变得从容了许多，甚至偶尔会因某个顽童的错漏而引出一阵善意的低笑。柳林乡祠堂的夜课，据说已经分成了“识字班”和“算账班”，连隔壁村的都有人摸黑赶来听。铁蛋家食铺里的那盏教学灯，也点亮了邻近好几户人家孩子眼中好奇的光。
学习之风，如同秋日里不经意间蔓延开的野菊花，星星点点，看似微弱，却自有其顽强的生机。然而，林越心中那幅关于知识传播的图景，却并未因此满足。相反，他看到了更深层次的散乱与需求。
那日，他正在书库翻阅新编的一册《州城常见病防治简方（增补）》，旁边一位来借农书的老农，凑过来看了几眼，指着上面一幅画着穴位和草药的图，迟疑地问：“林先生，这书上说‘艾灸足三里可强身’，俺老伴儿老是喊腿没力气，能照着做不？这‘足三里’在腿哪儿？艾绒又上哪儿弄去？”
林越耐心解释了一番，老农听得似懂非懂，最后还是摇头：“太麻烦，记不住。要是有本小册子，像黄历那样，啥时候该干啥、咋吃咋穿、头疼脑热了咋办，都写上，还带图，俺们看着也明白，该多好。”
类似的情形，他遇到过不止一次。有妇人来问书里讲的“新式纺车”怎么装；有工匠对着《百工器具图解》里复杂的结构图挠头；甚至有里正来问，如何将深耕、治蝗、共济会这些零零碎碎的“好法子”，让乡民更容易记住和照做。
问题很清晰：书库里的知识，正变得越来越多，也越来越专、越来越散。对于绝大多数识字有限、时间宝贵的普通百姓而言，找到自己需要的那一点知识已属不易，更遑论将其系统理解、正确应用。他们需要的，或许不是一本本越来越厚的专着，而是一本能够将衣食住行、生产生活中最常见、最实用的知识，用最直白的方式汇聚起来、触手可及的“指南”。
这个念头，与大纲中“编写《百姓生活指南》”不谋而合。林越知道，这将是一项比编纂任何一本专门书籍都更庞大、更复杂，也更容易引发争议的工程。它需要梳理、筛选、归纳来自农、工、医、算、乃至日常起居各个领域的海量信息，并用最浅显的语言和图示表达出来。这不仅仅是知识的汇编，更是一种全新的、面向普罗大众的知识呈现方式的探索。
他再次找到了文掌书和李秀才，还有百工协力会的几位核心会首。在书库安静的掌书房里，林越提出了自己的想法。
“……简而言之，便是编撰一部《北沧州百姓生活实用指南》。其内容，当涵盖‘衣、食、住、行’四大纲目，并延伸至‘耕、工、医、算、防、保’等百姓日常最关切之事。”林越展开一份粗略的提纲，“譬如‘衣’部，可述常见布料特性、简易缝补之法、不同节气适宜衣着；‘食’部，可录本地常见粮菜烹饪储存、简单食疗方、饮食宜忌；‘住’部，可讲房舍择址、简易夯筑法、防火防潮、家具维护；‘行’部，可记州城街规、驿路标识、常见车船乘坐须知、雨雪天行路要领……”
他顿了顿，继续道：“‘耕’部，汇总深耕、选种、施肥、轮作、治蝗、农具使用与维护；‘工’部，择取木、铁、瓦、织等最常见工匠的基本工具识用、安全要领、简易维修；‘医’部，聚焦本地多发之伤风、腹泻、劳损、虫蛇叮咬等症的识别与简易处理，强调预防与及时就医；‘算’部，专攻田亩丈量、粮租计算、市井买卖常用账目、家用收支记账；‘防’部，辑录防火、防盗、防灾（水、旱、雹）的平日准备与临机应对；‘保’部，则简介邻里共济会、行会互助等风险分担之常识。”
提纲一出，众人皆是倒吸一口凉气。这囊括范围之广，条目之细，前所未见。
文掌书抚着胡须，眼中既有兴奋也有忧虑：“林先生此志宏大，若成书，实乃万民之福。然则，涉及门类如此之多，如何确保所录皆准确无误？各门类知识深浅不一，如何把握尺度？且这般汇编，与各类专书又有何异？是否会流于庞杂肤浅？”
李秀才则从另一个角度担心：“如此包罗万象，编纂之人需通晓各业，谈何容易？且语言力求浅白，恐失文雅，为士林所诟病。”
郑铁匠等会首则更关心实际：“林先生，这‘工’部要写咱们打铁、木工的事？那会不会把咱们行里的诀窍都泄露出去了？还有，写的太细了，别人照着做，做坏了或者伤了人，算谁的？”
问题接踵而来，每一个都切中要害。林越早有预料，他不急不躁，解释道：“诸位所虑，俱是实情。故编纂此书，须循以下原则：其一，求‘实’不求‘全’。所录必是经本地实践验证、确有效用且适合推广之法。不确定、有争议、或过于专业复杂者，暂不收录，或只提概念，指引读者去查阅专书。”
“其二，求‘简’不求‘深’。文字务求俚俗易懂，多用口语，少用典故。配以大量图示，力求一目了然。目标读者是识字有限之百姓，非专研之士。”
“其三，求‘用’不求‘雅’。此书之目的，非为学术，乃为实用。只要百姓能看懂、能照着做、能解决问题，便是成功。至于文辞雅俗，可置于次要。”
“其四，分门别类，协作编纂。”林越看向众人，“此事非一人一派可成。我意，由书库牵头，成立一‘指南编纂会’。邀请州学通晓实务之师、百工协力会各行业资深匠师、州城有名望之医师、户房工房熟悉农工钱粮之吏员，以及柳林乡等有经验的里正老农，共同参与。各人负责其擅长之部分初稿，再由编纂会集中审议、修改、统稿。如此，既保专业，又集众智。”
“至于技艺泄露与责任，”林越转向郑铁匠等，“所录工法，当为已公开或可公开之基础、安全、通用部分，不涉独家秘传。且需特别强调安全操作要领，注明‘仅供参考，具体请咨询熟练匠人’。共济会、行会之内容，亦只做原则介绍。目的非取代专技，而在普及常识，减少因无知而致的风险与损失。”