六月底，一个晴朗的集日，州城西市口，“指南宣讲点”的桌子刚支起来，就围满了好奇的人群。协理拿起一本《应急卷》，翻到“夏日防暑”一节，大声念了起来：“‘午间少外出，劳作避酷阳；汗出莫急吹，温水徐徐凉；家中备绿豆，煮汤可解暑；若有头晕呕，阴凉歇莫强……’大家听听，这说得是不是在理？后面还有图示，教大家认藿香、薄荷这些解暑的草药！”

众人听得点头，有那识几个字的，伸着脖子看那书上的字和图，啧啧称奇：“这字写得大，清楚！”“画的人也明白，绿豆汤谁家不会煮？可这‘汗出莫急吹’，倒是常犯的毛病。”

旁边《家常卷》的宣讲更吸引妇人。讲到“小儿夜啼”的简易推拿图示时，几个抱着孩子的妇人挤到最前面，瞪大眼睛看着那画在小小儿背上的穴位点，互相嘀咕：“是这儿吗？好像揉过，不太对……”“书上说用拇指肚，轻轻顺时针揉，要不回去试试？”

更让人心动的是现场答疑。一个老农拿着刚领到的（里正发的）《指南》，翻到“农具维护”处，指着图示问：“这镰刀磨刀的角度，画得是对，可俺家磨石不平，咋办？”值守的孙秀才一时语塞，旁边一个恰好在场的铁匠铺伙计凑过来看了看，指着书上的补充小字说：“老伯，您看这儿写着呢，‘若磨石不平，可先找平整粗石或砖地蹭平石面’，法子都想到了！”

这种即时的、看得见摸得着的“有用”，比任何空洞的宣传都更有说服力。当场就有人询问书价。得知《应急卷》仅售四十文，《家常卷》五十文，且纸张厚实、图文清晰，许多人都动了心。四十文，不过几斤粮食的钱，却能买回这么一大本“过日子法子大全”，怎么看都划算。当场掏钱购买的，登记赊购的，竟排起了小队。

消息像风一样传开。各乡里正们起初只是应付差事地翻翻，很快发现，这书里不光有他们知道的，更多是他们不知道或知其然不知其所以然的。比如“简易水源清洁法”、“耕牛常见病识别”，都是极其实用的内容。他们开始主动在乡间集会时，拿出书来念上一段，或让乡塾先生讲解。柳林乡的赵老栓，甚至组织了一场“《指南》问答会”，答对书中所载常识的，奖励几个鸡蛋，引得乡民踊跃参与。

百工协力会里，工匠们对书中“工”部的内容尤为关注。虽然只是基础安全与维护，但许多细节正是他们日常忽略或传授不清的。铁匠郑师傅拿着书，对徒弟们说：“都看看！这上面说的‘打铁时护目防灼’，‘工具用完擦净上油’，是不是为师常念叨的？白纸黑字写着呢！以后就这么办！”

更出乎意料的是，这书很快成了许多人家“压箱底”的宝贝。不识字的人家，会让识字的邻居或孩子念；妇人将它和针线筐放在一起，随时翻看食疗或育儿的部分；老人将它摆在床头，睡前看看养生小诀；甚至有人家办红白喜事、起屋架梁，也会偷偷翻看相关章节，生怕漏了忌讳或少了步骤。

书库的借阅登记簿上，这两部《指南》的借阅请求也络绎不绝，常常处于“已借出”状态。文掌书不得不加快了加印的筹备。

当然，并非全是好评。也有酸腐文人讥讽此书“不登大雅之堂”，“尽记些俚俗琐事”；有书商因这《指南》价格低廉、内容实用，冲击了他们高价售卖的那些华而不实的“家用大全”、“万事宝鉴”而心生不满；甚至有人私下散播谣言，说书中某些内容“不合古礼”、“恐扰阴阳”。

对于这些，林越和文掌书一概以沉默和继续加印应对。他们只关注最实际的反馈：书是否真的被人需要、被人使用。

七月里，发生了几件小事，让林越真切感受到了《指南》已开始融入百姓生活。

一件是州城东门附近一户人家厨房失火，因主妇记得《应急卷》中“油锅起火莫用水，盖锅盖、湿布扑”的要诀，迅速扑灭火苗，只烧黑了锅台，未酿成大祸。事后，那主妇逢人便夸《指南》救命。

另一件是柳林乡一个孩童误食了山野里颜色鲜艳的野果，腹痛呕吐。其母慌乱中想起《家常卷》“常见有毒植物识别”的图示，发现那野果与书中一种毒果极为相似，立即按书中所载“催吐后灌大量绿豆甘草水”的法子处理，并紧急送医。因处理及时，孩童转危为安。此事在乡间传开，《指南》几乎被奉为“护身符”。

还有城西一位老木匠，按照《指南》“工”部中关于“木料防虫处理”的法子，用简单便宜的药剂处理了一批木料，存放数月后果然未见虫蛀，省下不少银钱，对《指南》更是推崇备至。

到了秋收时节，《指南》“农”部中关于“粮仓防鼠”、“晾晒防霉”的种种土法，被许多农户尝试，效果显着。甚至有人将书中“简易记账法”用于记录自家粮食收支，头一回把一年的收成开销算得明明白白。

随着口碑的积累和实际效果的显现，《北沧州百姓生活实用指南》的名声不胫而走，不仅在北沧州境内，连邻近州县都有商旅闻讯，特意前来购买或托人捎带。书库不得不一再加印，刻板磨损了便重刻，纸张供应紧张便多方采购。虽然售价极低，几乎仅够成本，但巨大的印量，竟也使得“售书回款”逐渐能够覆盖后续的编纂和加印费用，形成了微弱的良性循环。

当林越某日走过街市，看见一个货郎的担子上，赫然摆着几本蓝布封面的《指南》，与针头线脑、糖果玩具放在一起叫卖；当他走进一户寻常农家，看见那本《指南》被用干净的布包着，放在炕头柜子的最上层；当铁蛋告诉他，如今分斋里许多学生，家中都以拥有一部《指南》为荣，甚至开始用书中更科学的方法质疑父辈的老经验时……

他知道，《百姓生活指南》已经不再仅仅是一部书。它成了连接知识与生活的纽带，成了许多家庭应对不确定生活的“主心骨”，成了北沧州百姓日常生活中，一项虽不显眼却实实在在的“必备品”。它或许改变了经天纬地的大道理，却润物无声地改变着千家万户处理琐碎难题的方式，提升着这片土地上最普通人们的生存智慧与生活底气。而这，或许正是“热销”二字背后，最深刻也最温暖的意义。