北沧州的冬天，一旦进了腊月门，便像个吝啬的老财主，把最后一点绿意也搜刮得干干净净。田野里只剩下收割后裸露的、冻得硬邦邦的黑黄土地，和远处灰蒙蒙的山脊线。树上光秃秃的，连最后几片顽抗的枯叶，也在一场接一场的西北风里，不知被卷去了哪个角落。

州城集市上，往日水灵灵的菜摊子，如今也萧条了大半。只剩下些耐储的：表皮皱巴发蔫的萝卜，邦邦硬的大白菜，成堆的土豆、地瓜，还有一筐筐腌得黑黢黢的雪里蕻、芥菜疙瘩。偶尔能见到几把干豆角、一捆捆晒得发白的葫芦条，便是难得的“细菜”了。肉铺前倒是热闹些，可寻常百姓家，哪能天天割肉？多数人家的饭桌上，一碟咸菜，一碗熬白菜或萝卜汤，便是整个冬日的底色。富裕些的，也不过是多些腌肉、豆制品调剂。

慈济院的老人们，虽说衣食无忧，但冬日里见不到一点鲜活绿意，胃口也难免受影响。赵婶子变着法子将白菜萝卜做出花样，可再变，也还是那股子沉闷的冬储味。葛老汉端着碗，用那双盲眼“望”着窗外的灰白，喃喃道：“这日子……嘴里淡出个鸟来。要是能有口新鲜的菜叶子嚼嚼，该多美。”

育幼堂的孩子们，正是长身体的时候，可冬日里维生素缺乏，难免有些孩子嘴唇干裂，手指起倒刺，精神也恹恹的。周秀才看着心疼，却也无可奈何。

这情形，林越都看在眼里。他知道，在这个时代，北方冬季缺乏新鲜蔬菜是普遍难题，主要依靠秋储和腌制。但这不仅影响口味，更关乎健康，尤其是对老人和孩子。他记得前世北方农村有“温室大棚”，即便在严寒冬季也能生产蔬菜。当然，现代化的玻璃或塑料大棚在这个时代是天方夜谭，但……有没有可能，利用现有的材料和技术，弄出一种简易的、能让普通农户也负担得起的“土温室”呢？

这个念头一旦生出，便在他心里扎了根。他找来铁蛋，又请了工坊里几位熟悉土木和农事的工匠，还特意叫上了《农业全书》编撰时结识的、对园圃技艺最有心得的老农郭老汉，一起商议。

“先生，您是说，冬天里也能种出夏天的菜？”郭老汉听了林越的想法，把脑袋摇得像拨浪鼓，“难，难哪！老话说‘冰冻三尺，非一日之寒’，地都冻硬了，种子下去也发不了芽。就算发了芽，一阵北风就冻成冰棍了。早年也有富贵人家弄过‘暖房’，底下烧火龙，墙上开琉璃窗，那得花多少银子？不是咱们平头百姓能想的。”

其他工匠也面露难色。没有透光保温的好材料，没有稳定的热源，在塞北的严寒里想让蔬菜生长，无异于痴人说梦。

林越却道：“郭老伯，诸位，我们不做那等奢华的暖房。咱们想的是‘简易’二字。不靠烧火，或少烧火；不用琉璃，用便宜易得的材料；地方不用大，哪怕只在屋前屋后弄一小块地，能让一家人在寒冬里吃上几口新鲜绿叶菜，也是好的。”

他捡起一根炭笔，在纸上画起来：“大家看，咱们北沧州，冬日虽冷，但晴天多，日头足。能不能利用这日头？选一处背风向阳、最好北面有墙或高坡遮挡的地方，挖一个浅坑，或是在平地上，用土坯或砖石垒起北墙和东西两侧的矮墙，南面敞开，或者用……用厚实的草苫子、旧棉被做成可以卷放的‘门帘’？”

“里面，”他继续画，“地面可以铺一层发酵好的马粪、羊粪，既增肥，发酵时也能散点热。上面再覆土。为了多蓄热，北墙内侧可以涂黑，或者挂上深色的草帘。白天，打开南面的草苫，让日头晒进来，晒热土地和墙壁；傍晚，再把草苫放下，盖严实，保住那点热气。若是遇上连阴天或极寒，就在室内角落里生个小泥炉，稍微提提温，也费不了多少柴火。”

他画的是一种极其简陋的“一面坡式日光土温室”雏形，原理是利用太阳辐射、防风保温、以及生物发酵热。

郭老汉盯着那草图，浑浊的眼睛里慢慢有了一丝光：“这……倒像是把菜畦挪到了个背风的‘窝’里？南面盖草苫，像是给菜苗盖被子？”他种了一辈子地，对阳光、风向、地温有着本能的敏感，“要是地方选得好，墙垒得厚实，草苫做得密实，保不齐……真能行？种点菠菜、小油菜、芫荽（香菜）这些不怕冷、长得快的叶菜，或许……能成？”

工匠们也开始思索。“土坯和草苫都好办。南面要是能用透光的东西就好了……糊高丽纸？太薄，不结实。薄羊皮？贵。对了，有没有一种叫‘明瓦’的？贝壳磨的，半透光，就是脆，也贵……”