那个烟斗，林渊在老松树下挖了整整一个下午才找到。

赵无咎埋东西埋得深，铁盒在土下两尺，上面压着一块石板。林渊趴在地上，用手一点一点扒开泥土，指甲里全是黑泥。陈雪在旁边帮忙，陈小满负责把挖出来的土运走。三个人忙到太阳偏西，铁盒才露出来。

盒子不大，巴掌见方，锈得看不出原来的颜色。林渊撬开盖子，里面是一层油布，油布里裹着一只烟斗。

烟斗是黄杨木的，雕成狼头形状，眼睛处镶着两粒暗红色的石头。烟嘴处磨得发亮，看得出用了很多年。

林正江接过去，翻来覆去看了半天。

“是老赵的。”他说，“他年轻时从不下嘴，走到哪叼到哪。后来戒了，说抽烟对身体不好。但这烟斗他一直留着，舍不得扔。”

他把烟斗递还给林渊，看着那棵老松树，沉默了一会儿。

“老赵要是知道这东西还有用，怕是会笑。他这辈子最恨的就是这些破事，到头来还是没躲开。”

三样东西凑齐了。玉佩在墙上挂着，怀表在陈雪贴身的口袋里，烟斗在林渊手中。

林渊把三样东西放在桌上，看着它们。

玉佩温润，怀表冰凉，烟斗温热。三样东西，三个家族，三百年。

“然后呢？”陈雪问，“东西齐了，门在哪？”

林渊摇头。父亲的信里只说了要这三样东西，没说门在哪。但他隐隐有种感觉——那扇门，不在别处，就在这山上。

那天夜里，林渊又做梦了。

梦里有一片白色的旷野，没有树，没有草，只有白茫茫的地和白茫茫的天。旷野中央站着一个人，背对着他，穿着一件旧夹克。

“爸。”林渊喊。

那人没回头，只是抬起手，指着前方。

林渊顺着他指的方向看去。远处的地平线上，有一扇门。门不大，木头的，很旧，门框上刻着花纹。门缝里透出光来，银白色的，像月光。

他往前走，想靠近那扇门。但走一步，门就远一步。越走越远，最后消失在白光里。

他猛地睁开眼。

天已经亮了，陈雪在旁边睡得正沉。窗外的光透过窗帘，照在墙上的玉佩上，玉佩微微发亮。

林渊坐起来，盯着那块玉佩。玉佩的光一跳一跳的，像心跳，像在召唤。

他下床走到墙边，取下玉佩。玉佩一到手里，那种感觉又来了——有人在远处喊他的名字，很轻，很远，但很清晰。

他穿好衣服，推开门。

外面起风了。

风从东边来，穿过松林，呜呜地响。天上的云跑得很快，一块一块的，遮住太阳又放开。山下的村子、镇子、城市，在光影交替中忽明忽暗。

林渊站在门口，看着那片云。

突然，他明白了。

那扇门，不在山上，不在矿场，不在任何一个具体的地方。它在世间里。在每一个守钥人死去的那一刻，在每一次血月升起的那一刻，在狼王被困在源石里的那三千年。

三样东西，是钥匙。玉佩代表林家，怀表代表陈家，烟斗代表赵家。三家的血脉，三家三百年的等待，三家那些死去的人。

门，就在他心里。

陈雪出来找他，看到他在门口站着，风吹得他头发乱糟糟的。

“怎么了？”

林渊没回头，只是说：“我知道门在哪了。”

陈雪走到他身边，顺着他的目光看过去。远处是山，是云，是风吹过松林泛起的波浪。

“在哪？”

“在这儿。”林渊指了指自己的心口。

陈雪沉默了一会儿，没有追问，只是握住他的手。

风更大了。

那天下午，周广财又来了。

这回不是一个人。他身后跟着七八个人，有年轻的，也有年纪大的。其中一个五十多岁，戴眼镜，穿着讲究，一看就不是本地人。

周广财走到地头，停下，看着林渊。

“三天早过了。”他说，“我来拿答案。”