“我爸说，谢谢你。”她把坛子放在桌上，“谢谢你带他去看叔公。”

林渊接过坛子，打开闻了闻。酸酸的，带着白菜的清甜。

“你爸腌的？”

“嗯。他说山上没这东西，让我送来。”

陈雪从厨房出来，看到酸菜，眼睛亮了。“太好了，晚上炖酸菜吃。”

周小燕笑了，在桌边坐下。“林渊哥，我爸还说，让你有空下山去家里坐坐。他说，你一个人在山上，怪孤单的。”

“我不是一个人。”林渊说，“有陈雪，有大伯，有小满。”

周小燕点点头。“也是。但还是去家里坐坐吧，我爸老念叨你。”

林渊答应了。

周小燕坐了一会儿，起身要走。陈小满站起来送她，两个人打着手电，一前一后消失在夜色里。

林正江坐在炕上，看着他们出去，笑了。“这俩孩子，有戏。”

陈雪正在切酸菜，听到这话也笑了。“大伯，您就爱操心这个。”

“那当然。”林正江得意地说，“我这辈子，就这点本事。”

酸菜炖上了，咕嘟咕嘟冒着热气。香味从锅里飘出来，弥漫了整个屋子。林渊坐在桌边，看着窗外的月亮，忽然想起很多事。

想起小时候，父亲也是这样炖酸菜。冬天的晚上，一家人围在灶台边，锅里咕嘟咕嘟响，热气把窗户蒙上一层白雾。母亲在旁边纳鞋底，父亲讲矿上的事。他坐在中间，听不太懂，但觉得很安心。

现在母亲不在了，父亲也不在了。但酸菜还是那个味道。他夹了一块放进嘴里，酸酸的，烫烫的，眼泪差点掉下来。

“怎么了？”陈雪问。

“没事。”他低下头，扒了一口饭，“好吃。”

陈雪看着他，没再问。只是又往他碗里夹了一块肉。

吃完饭，陈雪收拾碗筷。林渊坐在门口，看着月亮。风很轻，吹在脸上凉凉的。远处的山上，有什么东西在叫，不知道是鸟还是野兽。

林正江从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一根烟。林渊接过来了，没抽，放在手里捻着。

“想什么呢？”林正江问。

“想我爸。”

林正江点点头，没说话。

“大伯。”林渊突然开口，“你说，我爸要是还活着，会怎么样？”

林正江想了想。“他会在山上。跟你一样，种菜，砍柴，晒太阳。”

“他不下山？”

“不下。他这个人，不喜欢热闹。城里人多，他嫌吵。山上好，清净。”

他顿了顿，又说：“他会在那棵老松树旁边再搭一间屋，跟你挨着。每天起来，先去看看菜地，再去看看老赵。下午没事，坐在门口看书。晚上喝两盅，跟你唠唠嗑。”

他笑了。“跟你现在一样。”

林渊也笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“他要是还活着，该多好。”他说。

林正江拍了拍他的肩膀。“他活着。在你心里。”

林渊点点头，没再说话。

月亮升到头顶了。山上的风停了，松针也不响了。四周安静得像一切都睡着了。

林渊站起来，把烟放在窗台上，转身进屋。

屋里，陈雪已经铺好了被褥。煤油灯还亮着，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。

“睡了？”她问。

“睡了。”

他吹灭灯，躺在炕上。陈雪在他旁边，呼吸均匀，已经睡着了。

他闭上眼，听着窗外的风声。风呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。

他翻了个身，也睡了。

这一觉睡得很沉，没有梦。

第二天早上醒来，太阳已经出来了。阳光从窗户照进来，照在被子上，暖洋洋的。

林渊坐起来，看到陈雪已经在厨房忙活了。粥的香气从那边飘过来，混着柴火的味道。

他穿上衣服，推开门。外面的雪化了大半，露出针的味道。

林正江已经坐在门口了，裹着棉袄，眯着眼看远处的山。

“早。”他说。

“早。”林渊在他旁边坐下。

两人坐了一会儿，谁也没说话。太阳慢慢升高，照在山上，照在树上，照在菜地上。地里的雪已经化完了，露出黑黝黝的泥土。过几天，等天气再暖一点，就可以翻地种菜了。

陈雪在屋里喊吃饭。林渊站起来，扶着林正江进屋。

桌上摆着粥，咸菜，还有几个馒头。粥是小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。咸菜是周小燕送的，酸酸辣辣，很开胃。馒头是陈雪蒸的，白白胖胖，热腾腾的。

四个人围着桌子吃饭，谁也没说话。只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

吃完饭，林渊去菜地翻地。陈小满过来帮忙，两个人一前一后，把地翻了一遍。土很松，铁锹插进去，脚一蹬，手腕一翻，土块应声裂开。翻过的地黑油油的，在阳光下泛着光。

陈雪在旁边撒种。白菜，萝卜，豆角，葱蒜。一样一样，撒得匀匀的。林正江坐在门口看着，时不时喊一嗓子：

“那边，那边撒少了！”

“左边左边，再撒点！”

“对对对，就这样！”

陈雪被他指挥得满头汗，但没吭声，一把一把撒着。

撒完种，太阳已经偏西了。林渊站在地头，看着那片撒好种子的土地，心里说不出的踏实。

“什么时候能长出来？”陈雪问。

“快了。”林渊说，“过几天就发芽了。”

陈雪点点头，跟他并肩站着。

太阳慢慢落山，天边红彤彤的，照得山上一片金黄。远处的城市亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。

“林渊。”陈雪突然开口。

“嗯？”

“你说，以后会怎么样？”

林渊想了想。“以后啊，就这样过吧。”

“一直住在山上？”

“一直住在山上。”

“不腻？”

“不腻。”

陈雪笑了。“行，那就一直住着。”

两人站在地头，看着太阳一点一点落下去，看着天边从红变紫，从紫变蓝，从蓝变黑。星星一颗一颗亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。

远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长，辽远。

林正江在屋里喊吃饭。

两人转身往回走。路过老松树的时候，林渊停下脚步，看了一眼。树还在，枝头又冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。树下那堆石头已经被野草盖住了，几乎看不出原来的形状。但他知道，石头还在，埋着的东西也还在。

他站了一会儿，转身走了。

风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。听不清，但应该是好事。