周广财死后的第七天，山下落了第一场雪。

不大，薄薄一层，天亮的时候就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林渊早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到菜地。菜地里的白菜已经收完了，只剩光秃秃的地垄，盖着一层白。

陈雪在屋里做饭，粥的香气从窗户飘出来，混着柴火的味道。林正江坐在门口，裹着棉袄，眯着眼看远处的山。

“今年雪下得早。”他说。

林渊把扫帚立在墙边，跺了跺脚上的雪。“嗯，比去年早半个月。”

“早雪好。早雪开春化得早，庄稼长得快。”

林渊笑了笑，没接话。他们现在不种庄稼了，只种菜。菜够吃就行，多了也吃不完。周小燕隔三差五上来，带些米面油盐，说是她爸让送的。林渊给她菜，她也收着，说回去给她爸尝尝。

日子就这么过着。简单，平静，像山上的溪水，不急不慢地流。

吃完早饭，林渊去柴房劈柴。陈小满跟过来帮忙，两个人一人一把斧头，噼里啪啦劈了一堆。陈小满年轻，力气大，一斧头下去，木柴应声裂开，整齐得像机器切的。

“林大哥。”他一边劈一边说，“小燕昨天跟我说，她爸想上山来看看。”

林渊停下斧头。“看什么？”

“看看你们，看看山上的日子。她说她爸总念叨，说这辈子还没上过狼头山，想上来看看。”

林渊想了想。“行。挑个好天，让她爸上来。路不好走，我下去接。”

陈小满笑了。“不用接，小燕说她带路。她从小在山里跑，比谁都熟。”

林渊点点头，继续劈柴。

下午，太阳出来了。雪化了一些，滴滴答答地从屋檐上落下来。林渊坐在门口晒太阳，陈雪在旁边纳鞋底，一针一线，慢悠悠的。

“你什么时候学会这个的？”林渊问。

陈雪头也不抬。“跟小燕学的。她说山上的鞋费，买的不耐穿，自己纳的结实。”

林渊低头看她的手。手指上缠着胶布，有几个针眼，红红的。

“疼不疼？”

“不疼。”陈雪把鞋底举起来给他看，“你看，还行吧？”

林渊接过来看了看。针脚密密的，匀匀的，虽然比不上机器做的整齐，但看得出用心。

“挺好。”

陈雪笑了，继续纳。

太阳慢慢偏西，天边开始发红。远处的山被染成金色，一层一层的，像画一样。

林正江从屋里出来，手里拿着那把烟斗——赵无咎的那把。周小燕上次来的时候留下的，说放在山上，让林正江用。林正江不抽烟了，但偶尔拿出来摸摸，放在鼻子底下闻闻。

“老赵这东西，好。”他说，“铜的，实心，能用一辈子。”

他把烟斗举起来，对着阳光看。阳光穿过烟嘴，在手掌上投下一小片光斑。

“他要是还在，这会儿该出来晒太阳了。”林正江说，“他就爱晒太阳。说晒了太阳，骨头不疼。”

林渊没说话，只是看着那片光斑。

“你爸也爱晒太阳。”林正江继续说，“小时候，冬天没活干，他就搬个板凳坐在门口，一坐就是一下午。你爷爷骂他，说他不干活，光知道偷懒。他也不争，笑笑，继续坐着。”

他把烟斗收起来，看着远处的山。“现在好了。想坐多久坐多久，没人骂了。”

太阳落山了。天边最后一抹红也慢慢暗下去，变成深蓝色，再变成黑色。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像撒了一把米。

陈雪收起鞋底，进屋做饭。林渊把劈好的柴码到屋檐下，码得整整齐齐。陈小满去小屋后面的山坡上收衣服，抱回来一摞，叠好放在各人床上。

吃完饭，四个人围着煤油灯坐着。林正江在讲古，讲他年轻时候的事。说那时候矿场还没关，几百号人在里面干活，轰轰隆隆的，隔几里地都能听见。说那时候山上还没这么多树，光秃秃的，一眼能望到顶。说那时候人都年轻，有力气，有盼头，觉得日子会一天比一天好。

“后来呢？”陈小满问。

“后来矿关了，人走了，树长起来了。”林正江说，“山还是那座山，人不是那些人。”

他站起来，打了个哈欠。“睡了。明天还要早起。”

陈小满也站起来，回小屋去了。屋里只剩林渊和陈雪。

陈雪收拾碗筷，林渊坐在桌边，看着墙上的相框。父亲的信，守字玉佩，周氏的信，七大家族的合影，还有那张林正江和赵无咎的合影。五个相框，五段记忆。

“林渊。”陈雪突然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，离开这里？”

林渊转过头看着她。

“我是说，搬到山下去住。”陈雪说，“山下方便，买东西不用跑那么远，冬天也不用烧炕。”

林渊沉默了一会儿。“你想下山？”

陈雪摇摇头。“不想。我就是问问。”

她端着碗筷去厨房了。林渊坐在桌边，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得山上一片银白。

他从来没想过离开这里。这里是他的家。父亲的家，祖父的家，曾祖父的家。七代人的根，扎在这座山上。他走了，根就断了。

但他也知道，陈雪不是这里的人。她跟着他上山，是为了陪他。她不说，但他知道。她在山下有家，有亲戚，有朋友。她选择留在山上，是因为他。

他站起来，走到厨房门口。陈雪正在洗碗，背对着他，肩膀窄窄的。

“陈雪。”

她回过头。“怎么了？”

“谢谢你。”

陈雪愣了一下，然后笑了。“谢什么？”

“谢谢你留下来。”

陈雪的眼眶红了，但她没哭，只是笑了笑。“说什么呢。我乐意。”

她转过身，继续洗碗。水声哗哗的，在安静的夜里格外清晰。

林渊站在门口，看着她的背影，看了很久。

第二天，周小燕上山来了。这回不是一个人，带着她爸周建国。

周建国四十多岁，黑黑瘦瘦，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳。他站在地头，看着山上的木屋，看着菜地，看着那棵老松树，看了很久。

“我爸以前就住这儿？”他问。

林渊点点头。“赵爷爷住这儿。住了三十年。”

周建国沉默了一会儿。“我小时候，见过他一次。那时候我还小，记不太清了。就记得他很高，很瘦，手很大。他摸了摸我的头，说，好好长大。”

他低下头，看着脚下的土。“后来就再没见过了。”

林渊带他到老松树下。树下的石头堆已经被野草盖住了，几乎看不出原来的形状。但周建国还是蹲下来，用手扒开野草，露出

“就是这儿？”

“嗯。”

周建国从怀里掏出一包烟，拆开，点着三根，插在石头前面的土里。然后又点着一根，自己抽。

“叔公。”他说，“我来看你了。”

烟头的火光一闪一闪的，在风里明明灭灭。

“我爸说，您救过他的命。那年他掉进矿坑，是您把他拉上来的。他自己差点也掉下去。”

他抽了一口烟，慢慢吐出来。“我爸说，您这辈子，就做了一件对不起他的事——把他过继给了周家。您说，赵家的命不好，别让孩子跟着姓赵。姓周，平平安安的。”

他站起来，把烟头掐灭，收进口袋里。“我爸走的时候，让我给您带句话。他说，他不怨您。姓什么不重要，重要的是好好活着。”

风停了。松针也不响了。四周安静得像一切都静止了。

周建国在树前站了很久，然后转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

“走了，叔公。”他说，“明年再来看您。”

他走到地头，周小燕在那儿等着。父女俩并肩往山下走，谁也没说话。

林渊站在老松树下，看着他们的背影消失在树林里。

那天晚上，周小燕又上山来了。这回是送东西——一坛子酸菜，说是她爸腌的，让林渊尝尝。