林渊从狼头山下来的第二天，周广财又来了。

这一次，他没有带人。一个人，拄着拐杖，慢慢走上山来。佝偻的背在晨光里显得更加弯曲，像一棵快要倒下的老树。他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇干裂。但那双眼睛还是亮的，亮得像两团鬼火。

林渊正在菜地里浇水，看到他，放下水桶，站在地头等着。

周广财走到他面前，停下来，喘了几口气。他喘得很厉害，胸腔里像拉风箱一样，呼哧呼哧响。

“东西呢？”他问，声音沙哑得几乎听不清。

“没了。”林渊说，“还回去了。”

周广财的眼睛眯起来了。“还哪了？”

“它来的地方。”

周广财盯着他看了很久。那目光像刀子，像要把林渊的心剖开，看看里面到底藏了什么。但林渊没有躲，就那么站着，任他看。

“你以为我信？”周广财终于开口了。

“你爱信不信。”

周广财突然笑了。那笑声很短，很轻，像干柴折断的声音。“你跟你爸一样，死心眼。”他从怀里掏出那几张发黄的信纸，在林渊面前晃了晃，“你爸的信，真不要了？”

林渊看着那些信纸，心里像被什么东西揪了一下。那是父亲的笔迹，他认得。最后留下的东西，最后的话。但他没有伸手。

“不要了。”

周广财的笑容慢慢消失了。他把信纸收回去，盯着林渊的眼睛。“你知道这几页信里写了什么吗？”

林渊没说话。

“写了你爸是怎么发现狼心的，怎么把它藏起来的，怎么求我别碰它。”周广财的声音突然低了下去，“他跪下来求我。你爸，林正峰，跪下来求我。”

林渊的手握紧了。

“他说，广财哥，咱们从小一起长大，你就听我这一回。那东西不能碰，碰了会出事。我说，能出什么事？他说，会死很多人。我说，死就死，跟我有什么关系？”

周广财的声音越来越低，低到像在自言自语。“他跪了整整一夜。我走的时候，他还跪着。”

他抬起头，看着林渊。“你爸这辈子，就求过我这一次。我没答应。”

山上的风突然停了。空气像凝固了一样。林渊站在那里，看着面前这个快要死的老头，心里涌起一股说不清的情绪。不是恨，不是愤怒，是一种很复杂的东西，像一团乱麻，理不清，剪不断。

“你今天来，就是想告诉我这些？”

周广财摇摇头。“我来，是想看看你。看看林正峰的儿子，到底是什么样的人。”

他上下打量着林渊，看了很久。“像，真像。不光长得像，脾气也像。死心眼，认死理，撞了南墙也不回头。”

他转过身，慢慢往山下走。走了几步，又停下来，回头看着林渊。

“那几页信，我烧了。”

他从怀里掏出那几张信纸，在手里攥了攥。然后从口袋里摸出打火机，打着了，凑到信纸边上。

火苗舔着纸边，慢慢烧起来。黄纸变黑，卷曲，化成灰烬。周广财松了手，灰烬被风吹散，飘向远处的山。

林渊站在那里，看着那些灰烬越飘越远，最后消失在阳光里。他的眼眶有些发酸，但没有哭。

周广财看着他，忽然笑了。那笑容很奇怪，不是得意，不是嘲讽，是一种说不清的表情。像释然，像疲惫，又像是什么东西终于放下了。

“你爸的东西，还给你了。”他说，“咱们两清了。”

他拄着拐杖，慢慢走下山去。佝偻的背影越来越小，越来越远，最后消失在树林里。

林渊站在地头，看着那个方向，很久没有动。

陈雪从屋里出来，走到他身边。“他走了？”

“嗯。”

“信呢？”

“烧了。”

陈雪握住他的手。他的手很凉，在发抖。

“林渊……”

“我没事。”林渊说，声音有些哑，“他说得对。我爸这辈子，就求过他一次。他没答应。我爸跪了一夜。”

他抬起头，看着远处的山。“我爸跪了一夜。”

陈雪把他抱住了。他站在那里，一动不动，像一棵扎了根的树。过了很久，他才轻轻推开她。

“走吧。”他说，“回去吃饭。”

那天晚上，林渊坐在门口，看着月亮，很久没有睡。

林正江从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一杯酒。“喝点。”

林渊接过酒，喝了一口。很辣，呛得他咳了两声。

“周广财走了？”林正江问。

“走了。”