她像被烫到一样，猛地缩回手。

定了定神，她环顾堂屋。这里和直播间里那个昏暗房间的格局完全不同。直播间里是老房子的样子，而这里是舅舅家的新楼房。那把藤椅……烧掉了。

她走出堂屋，来到院子里。目光扫过角落那堆丧事杂物，最后落在院墙根下。那里原本放藤椅的地方，现在空荡荡的，只留下一圈被磨得发亮的地面痕迹。

“晚意姐？”一个怯生生的声音从身后传来。

林晚意回头，看见表妹小慧正从楼梯上探出头来。小慧今年十六岁，正在镇上读高中，平时住校，周末才回来。她长得瘦瘦小小，脸色有些苍白，眼神里带着这个年纪少有的惊惶和躲闪。

“小慧，你没去学校？”林晚意问。

小慧摇摇头，从楼梯上走下来，凑近林晚意，压低了声音，快速地说：“晚意姐，你……你也看到了对不对？”

林晚意心中猛地一跳：“看到什么？”

“就是……就是那个……”小慧的眼神飘忽不定，带着恐惧，“奶奶……奶奶她……不太对劲。”

“怎么回事？你说清楚！”林晚意抓住小慧的胳膊，声音也压低了。

小慧紧张地看了一眼厨房方向，拉着林晚意往院子更角落的地方走了几步，声音抖得厉害：“奶奶下葬前一天晚上……我……我半夜起来上厕所，路过堂屋……听到里面有声音……像……像奶奶在哭，又不像哭，是那种……很轻很轻的，呜呜的声音，断断续续的……”

林晚意屏住呼吸：“你进去了？”

“我……我害怕，没敢进去，就从门缝里看了一眼……”小慧的眼泪在眼眶里打转，“我看见……看见奶奶的遗像……好像在动……不对，不是遗像在动，是……是供桌上那个铁皮饼干盒子，它……它自己在轻轻地晃，盖子一开一合的，就像……就像有人在慢慢地、一遍遍地打开它，又合上……可是堂屋里没有人！只有奶奶的棺材停在那里！”

林晚意感到一股寒意从脚底直冲头顶。“然后呢？”

“然后我就吓跑了，躲回房间蒙着头……第二天早上，我偷偷去看，那个饼干盒子好好的放在那里，盖子盖得严严实实。我跟妈说，妈骂我睡迷糊了，不许我再胡说……”小慧的眼泪掉下来，“可是晚意姐，我真的看见了！奶奶是不是……是不是舍不得走？还是……还是有什么事情没办完？”

林晚意的心沉了下去。小慧看到的是饼干盒子，而李阿婆听到的是刮擦声，自己看到的是直播间里的外婆……这些异常，都指向了外婆的死后。不仅仅是“舍不得走”那么简单。

“还有别的吗？关于那把藤椅？”林晚意问。

“藤椅？”小慧想了想，“舅舅说奶奶喜欢，烧给她了。烧的时候……好像火特别大，烟是青黑色的，有点呛人，还有股……说不出的味道，不像是烧木头。当时孙爷爷在旁边，脸色有点不好看，但也没说什么。”

火大，青黑烟，怪味……林晚意默默记下。她安抚地拍了拍小慧的肩膀：“别怕，没事的。你先回屋吧，别跟别人说这些，尤其别让舅妈知道你又提。”

小慧点点头，抹着眼泪，轻手轻脚地又溜回了楼上。

林晚意站在原地，午后的阳光晒得地面发烫，可她却感觉不到丝毫暖意。院子里静悄悄的，只有远处田地里隐约传来的蛙鸣。舅舅家这条看门的大黄狗，平时最是机警，此刻却趴在狗窝里，头埋在爪子间，对林晚意这个陌生人回家，竟连抬一下眼皮都没有，只是耳朵偶尔神经质地抖动一下。

这寂静，这异常，都沉甸甸地压在她心头。

她必须马上找到孙老头。他是关键。

问清了孙老头家在村尾，林晚意没有惊动舅妈，悄悄出了院门。村子不大，沿着主路往西走，路过几户人家，都大门紧闭，只有门前的菜地里有些动静。偶尔遇到一两个坐在门口的老人，向她投来探究的目光，她也只是低头快步走过。

村尾比村头更显破败，多是些老旧的土坯房。孙老头家是一栋低矮的瓦房，墙面斑驳，爬满了青苔。院门是简陋的木栅栏，虚掩着。

林晚意推开栅栏，走了进去。院子里种着几畦青菜，收拾得倒还整齐。正屋的门开着，里面光线昏暗。

“孙爷爷？孙爷爷在家吗？”她站在门口喊。

屋里传来几声咳嗽，然后是一个苍老沙哑的声音：“谁啊？”

“是我，林晚意，陈婆的外孙女。”她报上外婆的姓氏。

里面沉默了一下，然后响起窸窸窣窣的声音。过了一会儿，一个佝偻着背、头发花白稀疏的老人，拄着一根磨得发亮的竹拐杖，慢慢走了出来。孙老头比她记忆中更老，更瘦了，脸上皱纹深如沟壑，眼珠浑浊，但看向她时，目光却带着一种锐利，仿佛能穿透皮肉看到骨头里。

“哦，是晚意啊。”孙老头的声音没什么起伏，“回来送你外婆？有心了。”

“孙爷爷，我想问问您外婆后事的一些情况。”林晚意开门见山，紧紧盯着他的眼睛。

孙老头又咳嗽了两声，挪到屋檐下一条旧长凳上坐下，指了指旁边另一条凳子：“坐吧。”

林晚意没有坐，只是往前走了两步：“孙爷爷，外婆走得……真的正常吗？我听说，入殓的时候，她脖子上有点擦不干净的青印子？守灵那晚，好像也有点奇怪的动静？”

孙老头撩起眼皮看了她一眼，那眼神浑浊却沉静，像一口古井。“人老了，走了，身上有点淤痕不奇怪。守灵夜长，风吹草动，听岔了也是有的。”

“可是……”

“没什么可是。”孙老头打断她，语气平淡，却带着不容置疑的味道，“你外婆是寿终正寝，后事也办得妥当，按老规矩，该烧的烧了，该埋的埋了，入土为安。你就别东想西想，扰了她老人家的清净。”

他的态度很明显，不想谈，或者，在隐瞒什么。

林晚意心一横，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出来：“孙爷爷，如果我告诉你，我在城里，通过手机，看到了外婆……她穿着寿衣，坐在那把烧掉的藤椅上，在一个……一个很奇怪的直播间里，看着我，对我说了句话呢？”

她紧紧盯着孙老头的脸，不放过一丝一毫的表情变化。

孙老头枯树皮般的脸颊，几不可察地抽动了一下。浑浊的眼珠里，似乎有极快的一缕暗光闪过，但立刻就湮灭了。他握着拐杖的手，指节微微收紧。

他没有立刻否认，也没有惊讶，只是沉默了片刻，然后深深地叹了口气。这口气叹得又长又沉，仿佛带着积年的尘埃和某种沉重的无奈。

“你……”他开口，声音更哑了，“看到了？”

这句话，等于默认了林晚意所言非虚！

林晚意的心跳骤然加速：“孙爷爷，那到底是什么？外婆她……怎么会……”

孙老头摇了摇头，抬起一只手，止住了她的追问。他抬起头，望向远处苍茫的山岭，眼神变得有些悠远，又有些晦暗。

“有些事，不是你们年轻人该打听的。有些规矩，破了……是要遭殃的。”他喃喃道，像是自言自语，“你外婆……是个和气人，一辈子没跟人红过脸。可越是这样的，有时候……越容易沾上不干净的东西。”

“什么不干净的东西？”林晚意追问。

孙老头却不肯再说了，只是摇头：“你赶紧回城里去吧，别再问了。这几天晚上，关好门窗，早点睡。听到什么动静，别搭理，别好奇，更别……往外看。”

他的语气里，带着一种近乎警告的严肃。

“孙爷爷！”林晚意急了，“那‘下一个就是你’是什么意思？谁下一个？是我吗？外婆是不是想提醒我什么？还是……她被什么控制了？”

听到“下一个就是你”这几个字，孙老头的身体几不可察地僵了一下。他猛地转过头，浑浊的眼睛死死盯住林晚意，那目光锐利得几乎让她后退一步。

“她……真这么说了？”孙老头的声音干涩。

林晚意用力点头。

孙老头脸上的皱纹似乎在这一刻都加深了，他缓缓闭上眼睛，又睁开，眼底只剩下疲惫和一种深切的……忧虑。

“造孽啊……”他低声吐出三个字，然后撑着拐杖，颤巍巍地站了起来，“你走吧。我没什么可说的。记住我的话，晚上关好门窗，别出去，别好奇。其他的……看你的造化了。”

说完，他不再理会林晚意，拄着拐杖，一步一步，缓慢而坚定地走回了昏暗的屋里，吱呀一声，关上了那扇老旧的门板。

林晚意被留在院子里，午后的阳光依旧炽烈，可她只觉得浑身冰冷。

孙老头的反应，已经说明了一切。外婆的死，后事，那个直播间，还有那句诅咒……都不是她的幻觉，也不是简单的恶作剧。这里面的水，远比她想象的更深，更浑，也更……危险。

“看你的造化”——这绝不是一句空话。

她失魂落魄地走回舅舅家。舅妈已经做好了午饭，简单的几个家常菜。舅舅也回来了，一个沉默寡言、皮肤黝黑的中年男人，看到林晚意，只是点了点头，说了句“回来了”，就埋头吃饭。饭桌上的气氛有些沉闷，只有舅妈偶尔给林晚意夹菜，说些“多吃点”、“别客气”之类的客套话。

林晚意食不知味，脑子里乱糟糟的。她注意到舅舅吃饭很快，眼神有些躲闪，似乎也不太愿意触及关于外婆的话题。

吃完饭，林晚意帮忙收拾了碗筷，然后说想去外婆以前住的老房子看看。舅舅和舅妈对视一眼，舅舅闷声道：“老房子锁着呢，没什么好看的，破破烂烂的。”

“我就去看看，看一眼就回来。”林晚意坚持。

舅舅皱了皱眉，最终还是从抽屉里翻出一把老旧的黄铜钥匙，递给她：“早点回来。”

外婆的老房子在村子东头，更偏僻些。那是几间低矮的土坯瓦房，围着一个不大的院子。院墙已经塌了一角，木门上的黑漆斑驳剥落，挂着一把生锈的铁锁。

林晚意用钥匙打开锁，推开吱呀作响的木门。院子里长满了齐膝深的荒草，一片萧条。正屋的门也锁着，她打开门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。

屋子里很暗，窗户小，糊的报纸早已破损，透进几缕昏黄的光线。家具大多蒙着白布，地上积着厚厚的灰尘。格局果然和直播间里看到的那个昏暗房间有几分相似，尤其是那半截浅绿色的墙围，虽然更加破败，颜色却依稀可辨。只是墙上并没有那张抱鲤鱼的年画，年画的位置，只留下一块颜色略浅的方形印痕。

她的目光，落在那张挂着灰白蚊帐的老式木架床上。帐子放下来了，遮得严严实实，和直播间里一模一样。

心脏不受控制地狂跳起来。她一步步挪到床前，屏住呼吸，颤抖着手，轻轻撩起了厚重的蚊帐一角——

灰尘簌簌落下。

床上空空如也，只有光秃秃的木板，铺着一层破旧的草席。

她松了口气，却又有些莫名的失落。难道真的是自己精神压力太大，产生的幻觉和联想？

就在她准备放下蚊帐时，眼角余光瞥见床板靠近墙壁的缝隙里，似乎卡着什么东西。她凑近了些，借着昏暗的光线看去。

那是一小片暗红色的、磨损严重的绸布碎片，边缘不规整，像是被什么东西勾住撕扯下来的。

颜色和质地……很像外婆寿衣的料子。

林晚意的呼吸一滞。她伸出手指，小心翼翼地将那片碎布捻了出来。布料很薄，触感冰凉，上面似乎还沾着一点灰白色的、类似墙灰的东西。

就在她捏着碎布，直起身，仔细端详的时候——

“嗒。”

一声轻响，从她身后传来。

像是硬物，轻轻敲在木头上的声音。

和直播间里，那黑暗中的“嗒……嗒……”声，一模一样！

林晚意全身的血液瞬间冻住了。她猛地转过身！

身后，是空荡荡的、积满灰尘的屋子。房门依旧开着，院子里荒草萋萋，在午后的微风里轻轻晃动。没有任何人影。

刚才那声音，是从哪里传来的？

她的目光，缓缓扫过屋子里的每一件蒙着白布的家具，每一寸斑驳的墙面，每一块阴影笼罩的角落。

什么都没有。

只有死一般的寂静，和空气中浮动的、细小的尘埃。

是幻听吗？还是……

她的目光，最终落在了自己刚刚撩开又放下的蚊帐上。帐子微微晃动着，像是被她刚才的动作带起的风还未停歇。

又或许，不是风。

林晚意捏紧了手里那片冰凉的碎布，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感。她没有勇气再去查看那张床，更不敢在这间屋子里多待一秒。

她一步步后退，眼睛死死盯着那张静默的床，退到门口，然后仓皇地转身，几乎是逃也似的冲出了老屋，冲进了院子里耀眼的阳光里。反手用力带上那扇吱呀作响的木门，咔嚓一声落锁。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。她背靠着冰凉粗糙的木门板，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。

阳光灼热，晒得地面发烫，可她却只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、驱之不散的阴冷。

那片碎布，还紧紧攥在手心里，被汗水浸得微湿。

这不是幻觉。

老屋里有东西。或者，有什么东西，跟着她来了这里，从那个直播间，来到了现实，来到了外婆生前最后生活的地方。

“下一个就是你。”

外婆那无声的口型，再一次无比清晰地浮现在脑海。

她猛地摊开手心，看着那片暗红色的碎布。阳光下，布料边缘的纤维清晰可见，那一点灰白的污渍，在红底上格外刺眼。

这不是结束。这仅仅是开始。

她必须知道真相。必须知道外婆身上到底发生了什么，必须知道那个诅咒意味着什么，必须知道……如何才能摆脱。

林晚意将碎布仔细地折好，放进牛仔裤口袋里，贴着皮肤，一片冰凉。她最后看了一眼紧闭的老屋木门，转身，沿着来路，深一脚浅一脚地往回走。

脚步很沉，像灌了铅。

回到舅舅家，院子里依旧安静。舅妈在厨房里收拾，舅舅不知去了哪里。小慧的房门紧闭着。

林晚意回到客房，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。疲惫和恐惧像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她摸出手机，屏幕漆黑。没有信号，村子里信号一直不好。

她需要信息，需要帮助，需要找到任何可能的线索。孙老头不肯说，或许还有别人知道？村里别的老人？或者……那些同样参与了外婆后事的人？

可孙老头警告的眼神，舅妈躲闪的态度，舅舅的沉默，还有小慧惊恐的描述，都让她明白，这件事在村子里，可能是个讳莫如深的禁忌。

她想起李阿婆提到的“老孙头”。孙老头是主持者，那帮忙的其他人呢？当时在场的人，除了舅舅一家、李阿婆、孙老头，还有谁？

她努力回忆外婆下葬那天的情形。送葬的队伍不长，除了亲戚，还有几个村里的青壮帮忙抬棺，还有一些围观的老人和孩子。帮忙的人里，好像有……

村西头的张铁匠？他力气大，常帮人抬棺。还有……村口开小卖部的赵婶？她好像帮忙准备过饭菜。对，还有一个人，当时一直跟在孙老头身边，像个打下手的，是个外村来的中年人，有点面生，听说是孙老头的远房侄子，叫……叫什么来着？好像姓吴？

这些念头在脑海里纷乱地转着。或许可以从这些人入手，旁敲侧击？

但孙老头的警告言犹在耳：“别打听，晚上关好门窗，别出去，别好奇。”

好奇心可能会害死猫，更可能害死人。可她现在已经深陷其中，那句“下一个就是你”就像悬在头顶的利剑，不知道什么时候会落下。不弄清楚，她只会被这未知的恐惧一点点逼疯。

天色渐渐暗了下来。乡村的夜晚来得格外早，也格外沉。晚饭依旧是沉默的，舅舅甚至没回来吃，舅妈说他去邻村帮工了，晚上可能不回来。小慧一直躲在楼上没下来。

舅妈给林晚意打了热水，让她洗漱。昏黄的灯光下，舅妈的脸显得有些模糊，眼神游移不定。“晚意，晚上……晚上早点睡。听到什么……都别起来，啊？”

林晚意点了点头，没说什么。

洗漱完，回到客房。房间里只亮着一盏瓦数很低的节能灯，光线昏黄。窗户是老式的木框玻璃窗，外面是浓得化不开的黑暗。她把窗户插销检查了一遍，又拉上了窗帘。窗帘很薄，是那种廉价的化纤布料，透光，并不能给人多少安全感。

躺在床上，明明身体疲惫到了极点，神经却紧绷得像拉满的弓弦。耳朵不由自主地竖起，捕捉着屋子内外每一丝细微的声响。

风声，远处隐约的狗吠，虫鸣，还有这老房子本身木头偶尔发出的、热胀冷缩的咯吱声……每一点声音，都让她心惊肉跳。

时间一分一秒地过去，夜色越来越深。村子里似乎彻底安静下来了，连狗吠声都消失了，只剩下无穷无尽的风声，穿过屋檐和树梢，发出呜咽般的低鸣。

林晚意强迫自己闭上眼睛，数羊，深呼吸……都没有用。直播间里那双怨毒的眼睛，老屋里那声诡异的“嗒”响，孙老头讳莫如深的表情，还有口袋里那片冰凉的碎布……所有的一切，都在黑暗里翻腾、放大。

不知过了多久，就在她意识因为过度疲惫而开始有些模糊的时候——

“沙……沙……沙……”

极其细微的，像是粗糙布料摩擦地面的声音，从门外传来。

很轻，很慢，但很有规律。

一下，又一下。

由远及近。

林晚意瞬间清醒了，全身的汗毛倒竖。她猛地睁开眼睛，在昏黄的灯光下，死死盯住房门。

声音停在了门外。

死一般的寂静。

她的心脏狂跳着，几乎要冲破喉咙。她屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

“嗒。”

一声轻响。就在门外。

是手指……轻轻叩击门板的声音？

不，不对。声音的位置，很低。像是……在靠近门板底部的位置。

林晚意的目光，不由自主地移向房门底下的缝隙。那里透进来一线走廊里更昏暗的光。

“嗒。”

又是一声。似乎……离缝隙更近了一点。

然后，那“沙……沙……”的摩擦声又响了起来，极其缓慢地，沿着门板底部……移动？

林晚意死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。她蜷缩在床上，一动不敢动，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那道门缝。

昏黄的光线下，门缝外的光影似乎……晃动了一下？

有什么东西，极其缓慢地，从门缝外……掠了过去？

一片阴影。一片比走廊灯光更暗的、不规则的阴影。

像是一缕散乱的、湿漉漉的黑发。或者……一块拖在地上的、深色的衣角。

阴影过去了。

“沙……沙……”声也渐渐远去，沿着走廊，朝着楼梯口的方向去了。

声音消失了。

一切重归寂静，只有她自己擂鼓般的心跳，和压抑到极致的、粗重的喘息。

她不知道在黑暗中僵持了多久，直到四肢都因为紧绷而麻木酸痛。外面再也没有任何异常的声音传来。

是走了吗？

那个东西……是什么？

它刚才，是在门外……徘徊？还是在……寻找什么？

林晚意慢慢地、极其轻微地挪动了一下几乎僵硬的身体，喉咙干得发疼。她不敢开灯，不敢下床，甚至不敢大声呼吸。

不知道又过了多久，窗外天色似乎有了一丝极淡的、青灰的亮色。鸡鸣声从远处隐约传来。

天，快亮了。

林晚意瘫软在床上，冷汗早已浸透了睡衣。劫后余生的虚脱感涌上来，但更多的是冰冷刺骨的后怕。

那东西……昨晚来了。就在门外。

孙老头的警告是真的。“晚上关好门窗，别出去，别好奇。”她没出去，也没好奇地开门看，所以……暂时没事？

可下一次呢？

它会不会进来？

“下一个就是你”……是指这个吗？被这个东西，在夜晚，找上门？

外婆是不是也经历了同样的夜晚？然后……

她不敢再想下去。

必须加快速度！必须在天黑之前，找到更多的线索！她不能坐以待毙！

天色渐渐亮了起来，村子里有了人声和走动的声音。林晚意挣扎着爬起来，换了身衣服，把睡衣塞进背包最底层。那片暗红色的碎布，被她用纸巾包了好几层，依旧放在贴身的牛仔裤口袋里。

她打开房门，走廊里空荡荡的，只有清晨清冷的空气。舅妈已经在厨房里准备早饭了。

吃早饭时，舅妈看了她几眼，欲言又止，最后只说了句“昨晚睡得还好吧”，林晚意含糊地应了声“还行”。

她问舅妈，昨天帮忙办丧事的，除了孙爷爷，还有哪些人。舅妈报了几个名字，都是村里的老人，包括李阿婆，还有一个姓王的棺材匠，一个姓赵的唢呐手。林晚意又问起那个跟在孙老头身边的外村人。舅妈想了想，说：“哦，你说老吴啊？他是孙老头一个远房表侄，住隔壁吴家坳的，平时在城里打工，红白事才回来帮忙，懂点……那些门道。”舅妈提到“那些门道”时，声音压低了些，眼神有些闪烁。

吴家坳？林晚意记下了。或许，这个懂“门道”的老吴，知道些什么孙老头不肯说的内情？

她借口想去镇上买点东西，顺便散散心，离开了舅舅家。舅妈没有阻拦，只是叮嘱她早点回来。

走在清晨的村路上，阳光明亮，空气清新，昨夜那令人窒息的恐惧仿佛是一场噩梦。但林晚意知道，不是梦。口袋里的碎布，门外的异响，都是真实发生的。

她在村口等到了去镇上的小巴。车上人不多，她找了个靠窗的座位。车子发动，驶离了村子。看着窗外渐渐远去的田野和山峦，她紧绷的神经稍微松弛了一点。

或许，离开村子，能暂时安全一些？

但很快，她就否定了这个想法。那个直播间能出现在千里之外的城里，那个“东西”能跟到老屋，甚至可能跟到舅舅家门外……距离，似乎并不能提供真正的保护。

到了镇上，她没有去逛街，而是直奔镇尾一家看起来有些年头的香烛纸扎店。这种店铺的老板，往往消息灵通，知道一些乡野秘闻。

店门口堆着些花圈和纸人，店里光线昏暗，弥漫着香烛和纸张特有的气味。一个五十多岁的干瘦男人坐在柜台后，戴着老花镜，正在糊一个纸房子。

林晚意走进去，男人抬起头，推了推眼镜：“买点什么？”

“老板，打听个事。”林晚意走近柜台，压低声音，“您知道吴家坳那边，有个叫老吴的人吗？大概四十多岁，常在红白事上帮忙的。”

老板手上的动作停了停，打量了她一眼：“你找老吴？什么事？”

“有点……白事上的规矩，想请教他。”林晚意斟酌着词句。

老板“哦”了一声，低下头继续糊纸房子，语气平淡：“老吴啊，他平时不怎么在村里。你要找他，去镇东头‘兴隆’棋牌室看看，他回来的时候，常在那儿泡着。不过这两天没见着人。”

棋牌室？林晚意道了谢，转身要走。

“姑娘，”老板忽然又叫住她，老花镜后的眼睛看着她，慢悠悠地说，“有些事，不懂比懂好。有些人，不见比见好。沾上了，甩不掉。”

林晚意心中一动，回头看着老板：“老板，您是不是知道什么？”

老板却摇了摇头，不再说话了，只是低头专注地摆弄手里的纸竹篾。

林晚意知道问不出什么了，离开了纸扎店。镇东头的“兴隆”棋牌室很好找，门面不大，里面烟雾缭绕，哗啦哗啦的洗牌声和吆喝声传出来。她在门口张望了一下，里面都是些中年男人，没有看到疑似老吴的人。她也不好进去打听，只能作罢。

看来，直接找到老吴不太容易。也许，该从别的方向入手。

她想起了那片碎布。或许，可以找人看看，这是什么料子？或者，上面那点灰白色的东西是什么？

镇上有一家很小的裁缝铺，兼卖些布料。林晚意走进去，铺子里只有一个头发花白的老裁缝，戴着顶针，正在缝补一件衣服。

“阿婆，麻烦您帮我看看，这是什么料子？”林晚意拿出用纸巾包着的碎布，小心地展开一角。

老裁缝接过碎布，凑到眼前，对着门口的光线仔细看了看，又用手指捻了捻。

“这料子……”老裁缝皱起眉，“像是老绸子，手工染的，颜色不正，有点……旧气。这质地，这颜色……有点像以前老人做寿衣用的那种，但不完全一样。这上面的……”她用指甲轻轻刮了刮那点灰白色的污渍，放到鼻子下闻了闻，脸色微微一变。