请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“沈若生前最喜欢唱的歌。她值夜班的时候经常哼，说是小时候她妈妈哄她睡觉的摇篮曲。”李护士长的声音终于有了裂痕，那层坚硬的外壳碎了一道缝，从里面透出来的是二十年前就种下的、从未愈合的疼痛，“她死的那天晚上，有病人听见她在走廊里哼这首歌。在她被打的时候，在没有人来救她的时候，她一直在哼这首歌。”

苏晚的眼眶红了。不是因为害怕，是因为愤怒。一种铺天盖地的、无法宣泄的、沉甸甸的愤怒堵在胸口，让她喘不过气来。一个二十三岁的女孩，在生命最后的时刻，没有人来救她，没有人来帮她，她只能唱一首歌来给自己壮胆，就像小时候妈妈唱给她听的那样。

“后来医院决定把那间病房锁起来。”李护士长说，“换了几次锁，换了几个不同的解释——设备维修、装修、感染隔离。但不管用什么理由，有一个事实从来没有变过。”

“什么事实？”

“每过一段时间，就会有人在那张床上睡过去。”

苏晚的血液再次变冷。“什么意思？”

李护士长看着她，目光里有一种苏晚读不懂的复杂情绪，像是怜悯，像是警告，又像是一种深深的、无可奈何的悲哀。

“你是第十三个。”

苏晚没有问“第十三个什么”。她不需要问。她已经知道了答案——她是第十三个在那张床上睡过去的人。或者说，她是第十三个被沈若“交接”的人。

她想起凌晨失去意识前听见的最后一句话：“谢谢你，我终于可以下班了。”

沈若不是一个鬼魂。她是一个被困住的灵魂，被困在十三床，被困在那个她被打死的夜晚，被困在永远的下班时间之外。她需要一个接班的人——一个能听见她的呼叫器、能走进那个房间、能在那张床上躺下去的人——来完成那个她永远无法完成的动作：下班。

而苏晚，在那个凌晨两点十三分，在走廊里看见了那个女人，走向了那扇门，推开了那扇门，走进了那个房间，站在了那张床前。她完成了所有必要的步骤，就像完成了一套程序，最后一个指令是“躺下”，而她确实躺下了——在她失去意识的那一刻。

现在她醒了。但一切都不一样了。

“护士长，”苏晚的声音很平静，平静得连她自己都感到意外，“我该怎么下班？”

李护士长没有回答。她把牛皮纸信封放进抽屉，关上抽屉，抬起头来，脸上重新出现了那种苏晚熟悉的、天塌下来都不会皱眉头的神情。

“去找张姐。”她说，“她知道的比我多。”

第三章旧档案

张姐今天不值班。苏晚打电话给她，响了七声没人接，第八声的时候电话被挂断了。她再打，这次直接是忙音。苏晚看着手机屏幕，忽然想起一件事——凌晨的时候张姐出现在医院，穿着灰色外套，手里拿着保温杯。如果昨晚的事情真的只是一场梦，张姐不应该出现在那里。她今天不值班，她没有任何理由凌晨四点出现在医院。

除非她一直都知道。

苏晚没有犹豫，直接去了张姐家。她来医院报到的时候人事科给过一张员工通讯录，上面有家庭住址，她一直放在手机备忘录里。张姐住在医院后面的老小区，走路十五分钟。苏晚到的时候是上午九点半，小区很安静，大多数住户都已经出门上班了，只有几个老人坐在楼下的长椅上晒太阳。

张姐住四楼，没有电梯。苏晚爬上去的时候心跳很快，不知道是因为运动还是因为别的什么。她敲了门，等了一会儿，没有人应。她又敲了三下，这次更用力，门板在她指节下发出沉闷的声响。

门开了一条缝。

张姐的脸出现在门缝里，只露出一只眼睛。那只眼睛布满了血丝，眼白部分几乎变成了红色，看起来像是一整夜没有睡觉。她盯着苏晚看了几秒钟，然后把门关上了。

苏晚听见门锁转动的声音，不是锁上，是打开。门重新开了，张姐站在门口，穿着一件旧T恤和一条睡裤，头发乱糟糟的，脸色灰败。她看了苏晚一眼，转身走进屋里，门留着。

苏晚跟了进去。

张姐家的客厅不大，但很整洁。沙发上铺着钩针编织的白色罩子，茶几上放着一个果盘，里面有几个蔫了的苹果。电视柜上摆着几张照片，有张姐年轻时候的，有她和家人的合影，还有一张是穿着护士服的集体照，照片已经泛黄了，边角卷起来。

张姐在沙发上坐下来，拿起茶几上的烟盒，抽出一支烟点上。苏晚从来不知道张姐抽烟。在医院里，张姐是那种最标准的模范护士，不迟到不早退，不抽烟不喝酒，说话轻声细语，对每个病人都耐心得像对自己的亲人。

“你见到了。”张姐吸了一口烟，烟雾从她的鼻腔里喷出来，在客厅的光线里慢慢散开。不是疑问句，和今天上午每一个人的每一句话一样，都是陈述句。

“见到了。”苏晚在她对面坐下来，“沈若。”

张姐的手抖了一下，烟灰掉在她自己的裤子上，她没有掸。

“她对你说了什么？”

“她说谢谢我，说她终于可以下班了。”

张姐闭上眼睛，靠进沙发里。她看起来比昨天老了十岁，脸上的皱纹在日光下无所遁形，每一条都像是一道伤疤。苏晚忽然意识到一件事——张姐不是沈若那一辈的护士，沈若死的时候张姐可能刚参加工作没几年。但她知道这些事，她经历过这些事，她甚至可能在沈若出事的那天晚上就在这个病区。

“张姐，那天晚上你在吗？”

张姐睁开眼睛，看着天花板。日光灯管上落了一层灰，有一端已经开始发黑，像是随时会灭掉。

“我在。”她说，“我是那天晚上接她班的护士。”

苏晚的心猛地揪紧了。

“我们的班次是交错排的，”张姐的声音很平，平得像一面结了冰的湖面，冰面我上小夜。我十一点下班，她十一点接班。那天晚上我走的时候一切都正常，十三床的病人情况稳定，她泡了一杯茶放在护士站，跟我说明天见。”

张姐又吸了一口烟，这次吸得很深，烟雾在她肺里停留了很久才吐出来。

“第二天早上我来上班，走到病区门口，看见走廊拉了警戒线。地上全是血。从护士站一直拖到走廊尽头，拖进十三床那个房间。血已经干了，变成了黑褐色，和地板砖的缝隙粘在一起，怎么刷都刷不掉。”

苏晚的胃又开始翻涌。她想起自己每天走过的走廊，每天擦过的地板，每天推着治疗车经过的那条路。二十年前，那条路浸满了沈若的血。

“后来呢？”

“后来那间病房就关了。刚开始只是暂时关闭，等沈若的事情处理完再说。但处理完以后，没有人敢开。护士们不愿意去那间病房，病人也不愿意住进去，住进去的病人总是出各种各样的问题——病情突然恶化，夜里尖叫着醒来，说看见一个穿病号服的女人站在床边。”

张姐把烟掐灭在茶几上的烟灰缸里，那个烟灰缸里已经有十几个烟头了，都是今天抽的。

“医院请过人来看。道士、和尚、神父，什么都有。有的说这里有怨气，有的说这里有执念，有的说沈若的灵魂被困在了她死亡的那个时刻，永远走不出去。但不管谁来，不管做什么法事，有一个现象从来没有消失过。”

“凌晨两点十三分，十三床的呼叫器会响。”

张姐点头。“就像闹钟一样，每天准时响。有人说那是沈若在求助，她死之前按了呼叫器，但没有人来，所以她永远在按，永远在等，永远没有人来。”

苏晚想起自己听到的那个尖啸声，想起自己犹豫的那几秒钟，想起自己最终站起来走向那扇门。如果她没有站起来呢？如果她像张姐说的那样“不要理”呢？

“张姐，你凌晨来医院，就是为了告诉我这些？”

张姐没有回答。她从沙发上站起来，走到电视柜前，拿起那张泛黄的集体照，用手指摩挲着照片上某个人的脸。苏晚走过去，看见照片上有十几个人，都穿着护士服，站成两排。前排中间是一个年轻女人，梳着马尾辫，笑起来有两个酒窝。

沈若。

“这是她出事前两个月拍的，”张姐说，“那时候我们科室搞团建，在后面的小花园拍的。你看她笑得多好看。”

苏晚看着照片里的沈若。她想起自己在走廊尽头看见的那个女人——头发遮着脸，赤着脚，病号服空荡荡地挂在身上。那是一个被暴力摧毁的人，而这张照片里的沈若还是完整的，还是活着的，还不知道自己只剩下两个月的生命。

“张姐，你说你是接她班的护士，那你应该知道她出事那天晚上的细节。那些家属为什么会闹事？为什么没有人阻止？”

张姐把照片放回去，转身看着苏晚。她的眼神让苏晚心里发毛——那不是看一个同事的眼神，不是看一个后辈的眼神，甚至不是看一个人的眼神。那像是看一个鬼的眼神。

“你知道为什么你是第十三个吗？”张姐忽然问。

苏晚摇头。

“因为前面十二个人，都没有撑过第十三天。”

苏晚的血液结成了冰。

“什么意思？”

张姐走回沙发前坐下来，又点了一支烟。她的手不再抖了，声音也不再发抖了，像是把所有的恐惧都压进了胸腔最深处，只剩下一种冷静到近乎残忍的陈述。

“第一个在那张床上睡过去的人，是王姐。”

苏晚猛地抬头。“王姐？现在在科里的那个王姐？”

“就是她。”张姐吸了一口烟，“沈若出事之后一个月，王姐值夜班，凌晨两点十三分，十三床的呼叫器响了。她去看了，进了那个房间，出来以后就变了。她说她不记得发生了什么，但从那天开始，她每天晚上都会做同一个梦——梦见自己躺在十三床上，梦见沈若站在床边，梦见沈若对她说一句话。”

“什么话？”

“‘帮我下班。’”

苏晚的指甲掐进了掌心。

“王姐撑了七天，”张姐说，“第七天的晚上，她值夜班的时候晕倒在了护士站。送到急诊，查不出任何问题，但她昏迷了整整三天。醒来以后，她再也不值夜班了。护士长给她调了班，只上白班，但白班也不行，她只要走进病区就会头痛、恶心、出冷汗。最后医院给她调了科，让她去了门诊，远离住院部。”

“但她现在回来了。”苏晚说。

“她回来了，因为门诊后来也出事了。”张姐的声音越来越低，“沈若跟过去了。王姐在门诊的第三个月，有一天中午，门诊的呼叫器响了——门诊本来没有呼叫器，但那天中午，护士站的电话响了，接起来，里面说：‘十三床呼叫。’门诊没有十三床。”

苏晚的后背冒出一层冷汗。

“王姐撑不住了，她想辞职。但辞职之前，她来找我，说她必须做一件事。她说她在那个房间里看见了一样东西，一样她从来没有跟任何人提起过的东西。她必须回去看看，确认那样东西还在不在，确认那样东西到底是什么。”

“什么东西？”

张姐看着她，目光里的那种奇怪的东西越来越浓了。

“一张纸。压在十三床床垫

苏晚的呼吸停了一拍。

“王姐回去看了，那张纸还在，上面的名字又多了。”张姐的声音低到几乎听不见，“十三个名字。第一个是沈若，第二个到第十三个，是十一个她认识的和一个她不认识的人。第十三个名字，写的是苏晚。”

客厅里的日光灯闪了一下。

苏晚下意识地抬头看了一眼，灯管两端发黑的部分似乎比刚才更大了，像两只黑色的眼睛，从天花板上俯视着她。她低下头，张姐正盯着她，眼睛里布满了血丝，像一张红色的网，要把她整个人罩进去。

“张姐，你是不是也在那张纸上？”

张姐没有回答。她站起来，走进卧室，过了一会儿拿出来一个信封。信封很旧，边角磨损得厉害，封口处用胶带缠了好几层。她把信封放在茶几上，推给苏晚。

“这是我能找到的所有资料，”张姐说，“沈若出事那年的护理记录、排班表、事故调查报告，还有一些我从档案室复印的东西。我本来想销毁的，但我下不了手。这些东西太重了，重得我一个人扛不住。”

苏晚拿起信封，比预想的要沉。她打开封口，里面是一沓厚厚的复印件，纸张已经发脆了，散发出一种陈旧的气味，像是什么东西在慢慢腐烂。

“你看完之后就会明白，”张姐说，“你不是第十三个。你是第一个。”

苏晚抬起头，困惑地看着她。

“沈若才是第十三个。”张姐掐灭了烟，站了起来，走到窗边，背对着苏晚。窗外是灰蒙蒙的天空，有一群鸽子飞过，鸽哨的声音由远及近，又由近及远，像某种古老的、无法解读的信号。

“这张床，”张姐的声音从窗口传来，被风吹得有些散，“这张病床，从建院那天起就在了。沈若不是第一个死在这张床上的人，她是第十三个。那张床垫不到的人。沈若只是接上了那根链条，然后把链条传给了你。”

苏晚攥紧了信封，纸张在她手里发出细碎的声响。

“那根链条，”她说，“就是这张床本身。”

张姐转过身来，日光灯终于灭了，客厅陷入一片灰暗。只有窗口透进来的天光，照着张姐的脸，那张脸上的每一个皱纹都像是刻上去的，深得能盛下二十年的秘密。

“这张床一直在找接班人，”张姐说，“每一任睡过这张床的人，都要找到下一个，才能离开。沈若找到了你，你也要找到下一个。否则，你永远下不了班。”

苏晚站起来，把信封塞进包里。她走到门口的时候停了一下，没有回头。

“张姐，你还没有回答我——你是不是在那张纸上？”

身后沉默了很久。久到苏晚以为张姐已经消失了，像凌晨的沈若一样，像那个站在走廊尽头的女人一样，像那些从墙壁里走出来的人影一样。

然后她听见了张姐的声音，从客厅深处传来，像是从一口很深的井底传上来的：

“我是第一个。”

苏晚走出了那扇门，没有回头。她走下四楼，走过小区，走过医院门口那条马路，走进住院部大楼。电梯里只有她一个人，电梯门关上的时候她看见镜子里自己的脸，面色如常，表情平静，像一个普通的、刚下夜班的年轻护士，正要回科室交班。

但她的手在发抖。

她攥紧了包里的信封，纸张在她掌心发出细碎的声响，像有人在窃窃私语，像有人在轻声念着那张纸上所有的名字——从第一个到第十三个，从过去到现在，从沈若到她。

电梯在十三楼停下了。

苏晚看着楼层显示面板上的“13”两个字，愣了一下。她要去的是七楼，普外科病区。电梯没有在七楼停，直接上了十三楼。十三楼是行政办公区，她不常上去。

电梯门开了。

走廊里很安静，日光灯只开了间隔的几盏，光线明暗交替，像某种黑白条纹的图案。走廊尽头有一扇窗，窗外的天空灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，什么都没有。

苏晚没有走出去。她按了关门键，电梯门缓缓合拢，在最后一刻，她看见走廊尽头站着一个人。

穿着白色病号服，赤着脚，头发很长。

电梯门关上了。楼层显示面板上的数字从13跳到了12，然后是11，10，9，8，7。门开了，七楼到了，走廊里传来熟悉的喧闹声——推车的声音，说话的声音，病人的咳嗽声，家属的哭声。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。

苏晚走出电梯，走向病区。她路过护士站的时候，王姐正在和白班的护士交班，看见她，点了点头，目光在她脸上停了一秒，然后移开了。

那一秒里，苏晚看见了一样东西。

王姐的眼睛里，有一个很小很小的、几乎看不见的亮点。不是泪光，不是反光，是某种更深处的、从瞳孔最里面透出来的光。那光是红色的，暗红色的，像干涸的血。

苏晚想起了什么。

她走进更衣室，锁上门，从包里拿出那个信封。她的手不再抖了，她把里面的东西全部倒出来，一张一张地看。护理记录、排班表、事故调查报告，还有几张手写的纸条，字迹潦草而凌乱，像是什么人在极度恐惧中写下的。

最底下是一张纸。

不是复印件，是原件。纸已经发黄了，边角卷曲，上面有深色的污渍——不是墨水，是别的什么东西。纸上写着一列名字，从上到下，一共十三个。

第一个名字，已经被涂掉了。涂得很用力，纸都破了，只能隐约看见最后一个字的笔画，像是一个“张”字。

苏晚盯着那个被涂掉的名字，看了很久。

然后她翻到第二页。第二页是另一张纸，上面用同样的笔迹写着同样的名字，但没有被涂掉。第一个名字清清楚楚，一笔一划，像是刻在纸上的。

张秀兰。

张姐的名字。

苏晚把所有东西塞回信封，锁进自己的储物柜。她换上白大褂，把工牌别在左胸，深吸一口气，推开了更衣室的门。

走廊里的灯很亮，病人和家属来来往往，白班的护士们在交班，一切都很正常。苏晚走到护士站，拿起交班报告，开始翻阅昨晚的护理记录。

她的目光落在了最后一页。

那一页的右下角，签字栏里，签着一个人的名字：苏晚。

但那个字不是她的笔迹。

那个字的笔画很重，像是在用很大的力气写下来，每一个转折都带着一种奇怪的生硬感，像是一个很久没有写过字的人，在努力地、艰难地模仿另一个人的笔迹。

苏晚盯着自己的名字，看了很久。她忽然觉得那个字很陌生，陌生到不像是在看自己的名字，而是在看一个标签，一个编号，一个被贴在某张床上的、随时可以撕下来贴到另一张床上去的标签。

她合上交班报告，抬起头，看见走廊尽头那扇门。

门开着。

十三床的门，开着。

第四章链条

苏晚没有走向那扇门。她转身走进了四人间，去给七床的病人换药。七床是一个做了胆囊切除术的中年男人，术后第三天，引流管引流量正常，伤口没有红肿，一切都好。他看见苏晚进来，咧嘴笑了。

“苏护士，今天气色不错啊。”

苏晚勉强笑了笑，开始准备换药的器械。她注意到自己的手很稳，和往常一样稳，碘伏棉球夹在镊子上的角度精确，无菌操作的动作流畅而自然。如果只看她的手，没有人会知道她的脑子里正在经历一场风暴。

“苏护士，你在这家医院干了多久了？”七床的病人问。

“三个月。”

“哦，新来的啊。那你知不知道，你们这层楼是不是有个房间被封了？我前天晚上起来上厕所，走到走廊尽头，看见一扇门，上面贴着纸条，写着什么设备维修。但我问隔壁床的老李，他说他住了半个月了，那扇门就没开过。”

苏晚的手顿了一下，然后继续换药。“那是设备间，确实在维修。”

“哦。”病人若有所思地应了一声，没有再问。苏晚换好药，收拾好东西，推着治疗车走出七床的房间。她的余光扫过走廊尽头，那扇门关着。

关着的。不是开着的。

她刚才看见的门开着，是幻觉吗？还是那扇门真的在某个瞬间打开了，在她移开视线又转回来的那个间隙里，无声无息地关上了？

苏晚回到护士站，把治疗车归位，在护理记录本上写下换药的记录。她的笔迹很工整，和往常一样工整，但写到最后几个字的时候，她发现自己的手在发抖，不是那种剧烈的抖，是那种细微的、像一根绷得太紧的琴弦在空气中颤动的抖。

她放下笔，把手藏在桌子

“小苏，你今天是不是不舒服？”白班护士小周走过来，关切地看着她，“你脸色好白，要不要去休息一下？”

“我没事。”苏晚站起来，“我去一下值班室。”

值班室在走廊的另一头，和十三床那间病房正好相对。苏晚走进值班室，关上门，在行军床上坐下来。房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的声响。她从口袋里掏出手机，犹豫了一下，还是拨出了一个号码。

接电话的是她妈妈。

“小晚？怎么这个时间打电话？今天不是夜班吗？”

“妈，我问你一个事。”苏晚的声音比自己预想的要平静，“我们家祖上，有没有人在医院工作过？”

电话那头沉默了几秒。“你问这个干什么？”

“妈，你回答我就行。”

“你太姥姥，就是你奶奶的妈妈，以前是护士。在教会医院做的，那时候叫仁慈医院，就是现在市第一人民医院的前身。怎么了？”

苏晚握着手机的手指收紧了。“她叫什么名字？”

“姓周，名字我不太记得了，你奶奶应该知道。你问这个做什么？”

“没事，妈，我就是突然想起来了。回头我再打给你。”

苏晚挂了电话，坐在行军床上，盯着对面的白墙。墙上有一块水渍，形状像一张人脸，有两团深色的印迹像是眼睛，一长条像是嘴巴，整张脸扭曲着，像是在无声地尖叫。

她打开手机，搜索“市第一人民医院历史”。网页加载了几秒钟，弹出一个简短的介绍：医院始建于1921年，前身为仁慈医院，由美国教会创办，是本市最早的西医院之一。建院初期设有床位五十张，医护人员三十余人……

1921年。一百年前。

如果这张病床从建院那天起就在了，那么它已经存在了一百年。一百年的时间里，有多少人在这张床上睡过？有多少人在这张床上死去？那张纸上的十三个名字，只是其中的一部分，还是全部？

苏晚站起来，走出值班室。她走到护士站，小周正在接电话，朝她比了个手势，意思是“等一下”。苏晚没有等，她直接走向护士长的办公室。

李护士长还在，正在整理上午的文件。看见苏晚进来，她抬起头，目光里带着一种苏晚已经熟悉了的复杂神情——那是知道答案但不知道该怎么开口的人才有的表情。

“护士长，我想看十三床的住院记录。”苏晚直接说了，“不是最近二十年的，是建院以来的所有记录。”

李护士长的表情变了。不是惊讶，不是犹豫，而是一种苏晚从未在她脸上见过的表情——恐惧。那种真正的、来自骨髓深处的恐惧，让一个五十多岁的、见过无数生死的女人瞬间变成了一个脆弱的、手无寸铁的孩子。

“你看过张姐给你的东西了。”李护士长说。

苏晚点头。

“那你应该知道，有些事情不知道比知道好。”

“我已经知道了。”苏晚的声音很硬，硬得连她自己都认不出来，“我在那张纸上。我要知道为什么。”

李护士长看了她很久，久到苏晚以为她不会回答了。然后李护士长从抽屉里拿出一个U盘，放在桌上。

“这里面是所有我能找到的电子档案，”她说，“纸质档案有一部分在档案室，有一部分在沈若出事那年被销毁了。但有一个人的记录，纸质和电子都没有。”

“谁？”

“第一个病人。那张纸上第一个名字对应的病人。医院没有他的任何记录——入院记录、病历、出院记录、死亡记录，什么都没有。好像这个人从来没有存在过。”

苏晚拿起U盘，金属外壳冰凉，贴在她温热的掌心里，像一小块冰。

“他是什么人？”

“我不知道，”李护士长说，“但我知道一件事——他在那张床上住了十三天。第十三天晚上，他死了。第二天早上，护士去查房的时候，床上是空的。没有尸体，没有血迹，没有任何他存在过的痕迹。只有床单上有一个人的形状，像是有人躺在那里，躺了很久，压出了一个深深的印子。”

苏晚攥紧了U盘。

“从那以后，这张床就有了一个规律。”李护士长的声音越来越低，低到像是从地底下传上来的，“每一个住进这张床的病人，都会在第十三天晚上死去。每一个在这张床上睡过的护士，都会成为下一个守床人。”

“守床人？”

“就是让这张床继续运转的人。”李护士长闭上眼睛，“你还不明白吗？这张床不是一个鬼魂的故事，它是一个系统。一个需要持续运转的系统。病人为它提供死亡，护士为它提供连接。病人死了就死了，但护士会把这张床的信息传递下去，带到下一个科室，下一家医院，下一个人身上。”

苏晚想起了王姐。王姐从普外科调到门诊，但沈若跟过去了。不是沈若跟过去了，是这张床跟过去了。或者说，是这张床通过王姐，扩展了自己的领地。

“护士长，”苏晚的声音几乎是耳语，“你在这张纸上吗？”

李护士长睁开眼睛，看着苏晚。那双眼睛里没有恐惧，没有悲伤，只有一种彻底的、完全的、毫无保留的疲惫。那种疲惫不是一天两天形成的，是几十年积累下来的，是一个人在一个秘密上坐了太久太久，压出来的深不见底的凹痕。

“我不在纸上，”李护士长说，“但我在床上。”

苏晚没有问“什么意思”。她已经不需要问了。她明白了——这张床有两种存在方式。一种是作为实物，那间锁着的单人病房，那张干净的、没有灰尘的病床。另一种是作为概念，存在于每一个知道它的人的脑子里。你不需要睡在那张床上，你只需要知道它的存在，它就在你身上了。

它像一种病毒。不，它不像病毒，它就是病毒。

苏晚走出护士长办公室的时候，走廊里的灯忽然闪了一下。她抬起头，日光灯管稳定地亮着，一切正常。但她知道不正常，一切都不正常，从她听见那个呼叫器响起的那一刻起，她就已经不在一个正常的世界里了。

她走过护士站，走过四人间，走过双人间，走过十二床。陈老爷子正在睡觉，呼吸均匀。她继续往前走，走廊尽头的那扇门关着，上面贴着新的“设备维修”纸条，白色的，崭新的，像是刚贴上去的。

苏晚站在门前，伸手摸了摸那张纸条。纸很新，胶水还没干透，她的指尖沾上了一点点黏糊糊的胶。她低头看了看自己的指尖，然后抬头看着那扇门。

门后面，那张床在等她。

不，不是在等她。是在等下一个。她只是第十三个，她后面还会有第十四个、第十五个、第十六个，只要这张床还在，只要这家医院还在，只要还有人会在凌晨两点十三分听见那个呼叫器响起，这个链条就永远不会断。

除非有人让它断。

苏晚转身，走回护士站。她坐下来，打开手机，翻到通讯录最底下，找到了一个号码。那是她大学室友林悦的电话，林悦毕业后去了省城的一家三甲医院，在ICU工作。

电话响了两声就接了。

“苏晚？你不是刚上完夜班吗？怎么不睡觉？”

“林悦，我问你一个事。”苏晚的声音很平静，“你们医院有没有一个从来不住人的病房？”

电话那头沉默了几秒。“你为什么问这个？”