请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

系统里关于这间房的信息少得可怜。不是入住记录少——恰恰相反，401的入住率一直很高，几乎每天都在换人。但奇怪的是，这些住客的信息都很零散，有些甚至没有登记完整的身份证号，这在系统里是极少见的。陈安翻了翻，发现最早的记录可以追溯到五年前，但中间有大段的空白，有些月份的入住率突然降到零，连续一两个月没有人住过401。

更奇怪的是，从去年开始，401的入住记录突然变得很规律。每个月只有几天有人住，而且每次只住一晚，次日一早必定退房。陈安仔细看了看，发现这些入住日期之间都隔着固定的天数——七天。每隔七天，401就会迎来一位住客，住一晚，然后离开。

这个规律像是一道算式，在陈安的脑子里自动演算开来。今天是周一，上一次入住是上周一，下一次入住是下周一。七天一个周期，精确得像上了发条一样。

陈安把记录截了图，发到手机上。然后他翻了翻酒店的客诉记录，搜索关键词“401”。结果为零。他又搜了“四楼”“投诉”“噪音”之类的词，同样什么也没找到。这间房在酒店的正式记录里干净得像一张白纸，没有任何异常，没有任何投诉，没有任何需要维修的记录。

太干净了。干净得不正常。

晚班同事来接班的时候，陈安已经在前台后面坐了整整一个小时，什么也没做，就是盯着电脑屏幕发呆。

“安哥，交班了。”接班的女孩叫小余，刚来两个月，圆脸，说话带着软糯的南方口音。

陈安回过神来，把当天的账目核对完，签了交班本，背上包往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，犹豫了一下，转身回到前台。

“小余，你知不知道401……”他话说到一半，看见小余的脸色瞬间变了。

“401怎么了？”小余的声音有点发紧。

“没什么，就是随便问问。那间房是不是有什么说法？”

小余飞快地扫了一眼四周，确认没有其他人在场，才压低了声音说：“安哥，你来之前老周交代过，不许跟新来的说这些事。你别问了，反正你别住那间房就行。”

陈安看着她躲闪的眼神，心里有了数。他说了声谢谢，转身走出了酒店大门。

夜色已经彻底落下来了，街灯把行道树的影子拉得又长又乱。陈安没有回宿舍，而是在酒店对面的便利店买了一罐咖啡和一包烟，在门口的塑料椅子上坐下来。从这个角度望过去，能看见酒店大楼的全貌。四楼的窗户有七扇亮着灯，401的窗户在左边数第四扇，窗帘拉得严严实实的，透不出一丝光。

他想到了老周欲言又止的表情，想到了小余瞬间变了的脸色，想到了系统里那些诡异的入住记录。所有这些碎片像拼图一样散落在他眼前，缺少的只是把碎片连起来的那根线。

深夜十一点，便利店的店员开始收拾门口的桌椅。陈安把空咖啡罐扔进垃圾桶，站起身，穿过马路回到酒店。大堂里静悄悄的，只有自动门开关的嗡鸣声。他走进电梯，按了四楼。

电梯门打开的瞬间，走廊里的声控灯应声亮起，一盏接一盏，像是在为他引路。陈安站在走廊入口，看着尽头那扇紧闭的门。走廊很安静，安静得能听见灯管里电流的滋滋声。他慢慢地走过去，每一步都踩在厚实的地毯上，没有发出任何声响。

走到401门前的时候，他停下来。

门上没有挂“请勿打扰”的牌子，门缝的亮度。陈安把耳朵贴在门上，听了很久，什么声音都没有。

他正准备离开，手机忽然震了一下。

是一条短信，没有来电号码，只有一行字：

“别回头。他在你身后。”

陈安的血液在那一瞬间凝固了。他没有动，甚至没有呼吸。走廊里的声控灯在这时灭了，四周陷入一片浓稠的黑暗。他听见了呼吸声，很近，近到像是有人在贴着他的后颈呼吸。那呼吸很轻，很慢，带着一种陈安在401门口闻到过的那种香味。

他在黑暗中站了很久，久到双腿开始发抖，久到眼眶发酸。然后他慢慢地、一寸一寸地转过头去。

身后什么都没有。

走廊空荡荡的，尽头的消防指示灯泛着幽幽的绿光，像一只悬浮在黑暗中的眼睛。陈安大口大口地喘着气，低头去看手机。那条短信还在，但号码栏里原本空白的区域，此刻赫然显示着一个四位数。

401。

他的手猛地一抖，手机从指间滑落，摔在地毯上，发出沉闷的一声响。屏幕朝下扣在地面上，微弱的光从边缘渗出来，像一道正在愈合的伤口。

陈安蹲下身去捡手机，膝盖弯下去的一瞬间，他看见了一样东西。

门缝里伸出了一根手指。

苍白的、细长的、女人的手指，从门缝底部缓缓地伸出来，指腹贴着地面，像是在摸索着什么。指甲上涂着淡粉色的甲油，在门缝透出的微光中泛着珍珠般的光泽。

陈安一把抓起手机，转身就跑。他不知道自己是怎样跑过那条走廊的，不知道自己是怎样按下电梯按钮的，甚至不知道自己是怎么从四楼下到一楼的。等他回过神来的时候，他已经站在酒店大门外的马路牙子上，浑身冷汗，膝盖软得像灌了醋，心脏几乎要从胸腔里蹦出来。

他蹲在路边干呕了好一阵，直到胃里翻涌的感觉慢慢平复下去。然后他直起身，抬头去看四楼。

401的灯亮了。

不是台灯那种昏暗的光，而是日光灯管那种惨白的、毫无温度的光。窗帘没有拉严实，留了一道窄窄的缝，透过那道缝隙，陈安看见了一个人影。一个女人，穿着浅色的睡裙，站在窗边，正低头看着楼下的他。

距离太远，他看不清她的脸。但他能感觉到她在笑。

陈安转身走了。他走得很急，几乎是在小跑，鞋底在人行道上发出急促的啪啪声。他不知道自己要去哪里，只知道必须离开那个地方，越远越好。他穿过了两条街，拐进一条巷子，又拐进另一条巷子，最后在一栋老旧的居民楼前停下来。

员工宿舍在三楼，老周给他留了床位。他摸黑上了楼，用钥匙打开门，摸到床铺，一头栽倒下去。

这一夜他没有做梦，也没有再醒来。当他再次睁开眼睛的时候，已经是第二天的中午了。

手机上有十七个未接来电，全是老周打的。最后一条是语音消息，陈安点开，老周的声音从听筒里传出来，沙哑而疲惫：“陈安，你昨晚是不是又去401了？我跟你说过别住那间房的。你来酒店一趟吧，有些事，我觉得你应该知道。”

陈安躺在床上，盯着天花板上那盏落满灰尘的吊灯，沉默了很久。然后他爬起来，洗了把脸，换上干净衣服，走出了宿舍的门。

他要去401。

但不是今晚。

他需要先弄清楚，那间房里到底发生过什么。