晨光柔和漫过楼道窗棂，落在榆木展示架上，昨日检查微调完毕的针织旧物整齐陈列，裹在透明防尘袋里贴合规整，标签与便签依旧整洁。长桌旁铺着米白色绒布，林野备好软质防护胶条、圆头剪刀、无尘棉签和软毛刷，正坐在矮木凳上专注忙活——浅灰色棉布衫袖口挽至小臂，腕间三颗杨木珠温热，指尖捏着软质胶条，轻轻贴合在防尘袋边角，再用棉签轻轻按压固定，偶尔用毛刷拂去边角细灰。今日他的身份是针织旧物防尘袋边角防护与固定师，核心便是逐件给针织旧物防尘袋的边角贴防护胶条，固定松动边角、防护易磨损部位，全程只重复细碎活计，不添新动作、不推新剧情。

“小林，早啊！今天这是给防尘袋边角贴防护、做固定呢？”张奶奶提着竹篮走来，老花镜系着浅米色棉线，藏青色布衫袖口碎花绣纹清晰，腕间银镯随脚步轻响，指尖捏着一块软布。她俯身眯眼看向防尘袋边角，语气细致：“可得细心点，防尘袋边角最容易磨破，胶条别贴歪了，也别贴太用力，免得扯坏袋子，防护住边角才能更好护着旧物。”

林野侧身扬笑，眼底专注未减，语气温柔：“张奶奶早，我正给边角贴防护胶条、固定松动部位。您看这顶针织帽的防尘袋，边角有点松动，我贴块软胶条固定，既防磨损，也不影响美观。”他指尖捏着胶条，轻轻对齐边角，动作慢而轻柔。

“好嘞好嘞，这样刚好。”张奶奶笑着点头，把软布放在桌上，“这布软和，贴胶条前用它擦干净边角，胶条才能贴得牢，别用剪刀碰着袋子，圆头剪刀也得小心。还有胶条别贴太宽，刚好护住边角就好，别遮挡标签和便签。”

“您放心，张奶奶，我会的。”林野拿起软布，轻轻擦了擦防尘袋边角，“我先擦灰，再对齐胶条慢慢贴，贴完用棉签按压固定，绝对不扯坏袋子、不遮挡标签。”

“小林，我来帮你递胶条和棉签吧！你专心贴胶条、做固定，不用分心找工具。”王阿姨提着深色木盒走来，浅蓝色棉布衫沾着薰衣草香，袖口别着针织顶针，指尖还沾着淡紫色线绒，刚做完针线活的模样。她俯身看向物料，满眼赞许：“你这孩子太细心了，连边角都想到要防护，比我当年缝衣服锁边还用心，我当年锁边都没这么细致。”

“谢谢您王阿姨，有您帮忙更省心。”林野抬头笑了笑，“您刚做完针线活吧？您当年缝衣服锁边，是不是也会特意加固边角，防止磨损？”

“是啊，刚给旧针织背心锁完边就过来了。”王阿姨递过一卷胶条，感慨道，“可不是嘛，缝衣服边角不加固，穿不了几次就磨破，你给防尘袋贴胶条，和我锁边一个道理，都是为了防磨损、更耐用。这些针织旧物娇贵，边角磨破了，灰尘就容易进去弄脏旧物。”

“您说得太对了，王阿姨。”林野一边贴胶条一边说，“防尘袋边角磨破了，就起不到防尘作用了，我得仔细贴好每一块胶条，好好加固边角，守护好大家的旧物。”

“可不是嘛！”王阿姨转头看向张奶奶，满是怀念，“张奶奶，你还记得不？当年咱们楼道里的旧针织品，边角磨破了就只能扔，要是那时候有小林这么细心，给边角做防护，好多旧物都能保存到现在。”

“怎么不记得！”张奶奶看向米白色针织围巾，眼底满是回忆，“那时候条件不好，旧针织品磨破了就没法补，心疼得很。现在小林帮咱们给防尘袋边角做防护，这些旧物就能保存得更久，干干净净的，咱们也能多留些回忆。你贴到我这条围巾的时候，可得贴整齐点，别碰皱了防尘袋。”

“咚咚咚”的脚步声传来，李叔扛着工具袋走来，粗布短褂沾着细碎木屑，手里拿着几卷备用软质胶条和一把备用圆头剪刀，憨厚地笑：“大家早！我想着你贴胶条可能不够用，还有备用剪刀，万一剪刀不好用，就能立刻换上，边角防护好，防尘袋才能用得久。”

“太感谢您李叔，想得太周到了。”林野停下动作，眼里满是感激，“我正愁备用胶条不够，备用剪刀也刚好能用，万一剪刀钝了，就能及时换，不耽误干活。”

“举手之劳，能用上就好。”李叔擦了擦衣角木屑，俯身看向针织手套的防尘袋，语气珍视，“小林，你给这双手套的防尘袋贴胶条时，可得仔细点，手套针织线细，防尘袋也薄，别扯坏了，胶条贴牢点，防磨破就行。这是我当年给孩子织的，可得好好护着。”