“您放心，李叔，我会格外仔细的。”林野笑着点头，“我慢慢贴、轻轻按，既贴牢胶条防磨损，也绝对不扯坏防尘袋，好好守护您的旧物。”

正说着，刘阿姨抱着布袋子走来，浅蓝色棉布衫沾着烟火气，刚做完早饭的模样，袋子里装着磨软的旧棉布和无尘棉签。她放下袋子，拿起棉布笑着说：“大家早，我听说小林今天给防尘袋边角做防护，就把这些带来了，棉布擦边角更干净，无尘棉签能清理胶条边缘的细屑，贴得更牢。”她指尖温热，轻轻碰了碰浅灰色针织护膝的防尘袋边角。

“太有心了刘阿姨，谢谢您。”林野道谢道，“刚好需要棉布擦干净边角，无尘棉签也能清理细屑，有您帮忙，胶条能贴得更牢。”

“不用谢，能帮上忙就好。”刘阿姨擦了擦长桌灰尘，叮嘱道，“展示区干燥剂都干燥，贴胶条时别碰掉干燥剂，也别让胶条碎屑掉进防尘袋里，免得弄脏旧物。我这护膝的防尘袋边角有点薄，你贴胶条时轻一点，别扯坏了。”

“您放心，刘阿姨，我会的。”林野轻轻点头，拿起护膝防尘袋，小心翼翼地擦干净边角，“我会轻轻贴、慢慢按，贴完清理干净碎屑，绝对不碰掉干燥剂、不弄脏旧物。”

这时，赵老板提着公文包走来，深灰色中山装整洁笔挺，手里拿着平板和相机，笑着说：“大家早，我来看看你工作，顺便拍拍照同步到线上，再补充一段边角防护与固定的说明，让线上邻里也能学到怎么保护针织旧物防尘袋。你做得真细致，胶条贴得整齐，也没遮挡标签，完美护住了边角。”

“赵老板早，辛苦您了。”林野笑着把贴好胶条的针织帽放回展示架，“我已经做好一件了，您拍照时重点拍一下边角胶条的贴合度，再拍一拍工具，让线上邻里看清细节，感受到咱们的用心。”

“放心吧，细节都拍上。”赵老板拿起相机拍特写，“我会在线上补充贴胶条的小窍门，把你说的先擦灰、再对齐、轻按压的方法写上去，配上照片，让线上邻里看得更直观，也满足大家看旧物细节的期待。”

“太好了，这样线上邻里也能学到保护防尘袋的方法了。”张奶奶端来菊花茶分给众人，“大家歇会儿喝口茶，不着急，慢一点做，把每一件旧物的防尘袋边角都防护好、固定牢，守护好旧物和咱们的邻里情。”

林野接过茶水，暖意漫心底。晨光渐盛，楼道里软布、木头、菊花茶和薰衣草香交织，老民歌低回，伴着闲聊声、贴胶条的轻响、棉签按压的细微声响，满是温柔烟火气。

“这顶藏青色针织帽已经做好边角防护和固定了，接下来做张奶奶家的米白色针织围巾。”林野轻声说，“每一件我都会仔细擦灰、对齐胶条，慢慢贴、轻轻按，不敷衍细节，好好守护每一件旧物。”

“我们陪着你，慢慢做。”王阿姨递过胶条，李叔检查备用胶条和剪刀，刘阿姨检查干燥剂，赵老板整理照片、记录小窍门，一切慢而有序，满是温情。

张奶奶抿着茶水，目光温柔扫过众人和旧物：“咱们就是要这样，慢一点、细心一点，做好每一件细碎小事，护住旧物的每一个边角，让这些藏着心意的旧物，陪着咱们的邻里情，慢慢延续下去。”

林野看着身边的邻里，满心感动，指尖捏着胶条，小心翼翼拿起米白色针织围巾，慢慢擦干净边角、对齐胶条，动作依旧慢而专注。腕间杨木珠轻晃，阳光渐斜，每一件做好边角防护的旧物，防尘袋都整洁牢固，透着温润光泽。夜幕降临，楼道小灯亮起，暖光镀在旧物上，闲聊声、细微劳作声绵长，晚风轻拂，守护着藏着故事的旧物，也守护着慢时光里的邻里温情。