“沈凉竹，你知道她和我是什么关系吗？你知道她见过我父母吗？你知道我们差点结婚吗？”

沈凉竹的表情没有变化，但林安溪看见他的下颌线绷紧了。

放在桌上的手，手指微微收拢，指甲在桌布上留下浅浅的压痕。

“那都是过去。”沈凉竹说，“现在她选择了我。”

“她选择你？”容墨盯着林安溪，“安溪，你告诉他了吗？你告诉他你是怎么离开我的吗？告诉他你坠海是假死，是为了彻底摆脱我吗？”

餐厅里的空气凝固了。

爵士乐还在播放，但听起来遥远而不真实。

其他桌的交谈声低了下去，无数视线投过来，好奇的，八卦的，看热闹的。

林安溪感到一种熟悉的疲惫。

这种疲惫不是身体的，而是精神的——像在沼泽里行走，每一步都陷得更深，每一次挣扎都消耗更多力气。

她抬起头，看向容墨。

他的眼睛里有太多东西：愤怒，痛苦，不解，还有那种近乎绝望的执念。

三个月前，在游轮上，她说“我们分手吧”，然后向后倒去，坠入深海。

那一刻，她看见他目眦欲裂的表情，听见他撕心裂肺的喊声。

但她还是跳了。

因为攻略完成，因为需要抽身，因为那个世界的主角线已经结束。

现在，他找来了。

带着三个月的痛苦，三个月的寻找，三个月的执念。

“容墨。”林安溪开口，声音很轻，但足够清晰，“我们之间，从来没有正式确认过关系。你没有说过我是你女朋友，我也没有说过你是我男朋友。我们之间，始终是模糊的，暧昧的，不确定的。”

容墨的表情僵住了。

“我带你去见过我父母——”

“那是为了应付家里的催婚。”林安溪说，“你亲口说的，需要一个女伴挡桃花，让家里不再专注给你找未婚妻。”

“但后来——”

“后来什么？”林安溪问，“后来你把我当所有物，打上你的烙印，限制我的自由，却始终没有给我一个正式的身份。容墨，你爱我，但你爱的方式是占有，是控制，是害怕失去的恐慌。那不是健康的关系，那是牢笼。”

她的声音很平静，像在陈述客观事实。

容墨的脸色一点一点变白。

他盯着她，嘴唇动了动，却发不出声音。

放在桌面的手在发抖，手指蜷缩起来，握成拳头。

骨节泛白，青筋凸起。

沈凉竹没有说话。

他坐在那里，看着林安溪，也看着容墨。

他的表情依然平静，但眼睛里有什么东西在闪烁——是理解，是认可，也是某种更深层的情绪。

“所以你就选择了他？”容墨终于开口，声音嘶哑，“选择了一个认识不过几个月的人？”

“时间不是衡量感情的标准。”林安溪说，“沈凉竹尊重我，支持我，给我空间和自由。他把我当成独立的个体，而不是需要打上烙印的所有物。”

她停顿了一下。

“而且，容墨，你哥哥容棋的事，我已经知道了。”

容墨的瞳孔骤然收缩。

“你——”

“程晏榕告诉我的。”林安溪说，“我的青梅竹马不是你，是你哥哥。他在国外做血族药物研究。你一直把你自己当成他的替代品，不是吗？”

这句话像一把刀，精准地刺进了最脆弱的地方。

容墨的表情彻底破碎了。