他没有动。

“你回来！”她攥紧那根手指，指甲掐进那层旧象牙白的皮肤里，掐不出印子。

他低下头。

他的眼睛还是浑浊的，但有一点光，很弱，像快灭的灯。那点光落在她脸上，落在她脖子上的绷带上，落在她仰着的、满是泪痕的脸上。他的嘴唇动了，这次有声音了，很轻，像风穿过很窄的缝。

“……我杀了他。”

“不是。”她攥着他的手指，摇头，拼命地摇头，“不是——那是意外——你醒了吗？你醒过来的时候，他已经——”

“我杀了他。”他又说了一遍。声音比刚才大了一点，但还是轻的，像在说一件很久以前的事。

他的手指从她掌心里滑出去。他站起来。四米高的身体在崖底的暗光里像一座塔，影子投下来，把所有人都罩在里面。几个队员往后退了一步。不是怕，是本能，是看见比自己大的东西时，身体自己做的决定。他转过身，背对着所有人，朝着山谷深处走。他的步子很慢，每一步都踩得很实，碎石在脚下碎成粉末。

“你去哪里？”她追上去，抓住他的衣角。衣角是碎的，一抓就破，手里只剩一小块布。

他继续走。

“你不许走——”她追上去，挡在他前面。她的脖子仰得很高，才能看见他的脸。她的脸上全是泪，脖子上的绷带被泪浸湿了，贴在皮肤上。她的声音已经不像声音了，像被踩碎的玻璃。

“你答应过我的——”她的声音碎成一片一片的，“你说好——你说以后——你答应过的——”

他停下来。

她站在他面前，那么小，像一棵树苗站在一座山前面。她的肩膀在抖，腿在抖，整个人都在抖，但她没有退。她的眼睛看着他，那双眼睛哭肿了，红了，但很亮，像两颗被水洗过的石子。

“你答应过的。”她重复了一遍，声音很轻。

他低头看着她。他的眼睛里的浑浊慢慢散了，那道竖瞳重新出现，很细，很窄，暗金色的，像刀锋上的光。那光落在她脸上，从她的眉毛滑到她的眼睛，从她的眼睛滑到她脖子上的绷带，从绷带滑到她攥着的那一小块碎布。他的手指动了一下。他的手抬起来，很慢，像在水里。那手太大了，她整个人都没有那只手大。那只手落在她头顶，很轻，像一片叶子落在水面上。他的指尖碰了碰她的头发，然后收回去了。

“好。”他说。声音很轻，像风吹过很远的山谷。

他转过身，走回去。走回老狼身边，蹲下来。他把老狼从地上抱起来，很轻，像抱一个孩子。老狼的头靠在他臂弯里，脸上的血已经干了，结成暗红色的壳。他的眼睛闭着，嘴微微张着，像在说什么，像在笑。他把老狼抱起来，站起来，转身往崖壁的方向走。

“我送他回去。”他说。

他攀上崖壁，一只手抱着老狼，一只手抓着岩石。他的手指嵌进石缝里，像刀插进泥土里。他的身体在垂直的崖壁上移动，不快，但很稳，每一步都踩得很实。碎石从他脚下滚落，掉进山谷里，很久才听见回声。

他消失在云里。

崖底很安静。风从山谷里吹上来，带着松针的苦香和血的腥味。云在头顶慢慢移动，把光遮住，又放开，遮住，又放开。

笑口常开站在那里，仰着头，看着那片云。她的手里还攥着那一小块碎布，攥得很紧，指节泛白。她的眼泪不流了，脸上挂着两道干了的泪痕，绷带歪了，露出底下青紫色的指印。她没有动。

摸金校尉蹲下来，把散落在地上的牌一张一张捡起来。有一张被血浸湿了，边角卷起来，他擦了擦，擦不干净，就把它放在最上面。他把牌理好，收进口袋里。

农村人把书从怀里拿出来，合上，抱在胸口。书页上有一滴血，不是他的，他没有擦。

战斗模式102蹲在老狼躺过的地方，用那只还能动的手，把地上的碎石一块一块捡起来，堆成一小堆。他的电子眼闪得很慢，像在数数。

洪知武站在崖壁。他看了很久，然后转身，往山上走。走了几步，停下来，没有回头。

“等他回来。”他说。他继续走。

笑口常开站在那里，仰着头。云在动，光在变，崖壁上的影子一寸一寸地移。她站在那里，等。等她的人回来。