弘治六年三月十九，酉时三刻。

王家村的暮色来得比城里早些，炊烟在青瓦屋顶上聚成薄薄的雾，又被晚风吹散。

村口那棵老槐树的影子拉得很长，将张子麟和李清时的身影也拖得细长。

王承业站在自家门内，那张苍老的脸，在昏黄的光线里，显得格外晦暗。他的手扶着门框，指节因为用力而泛白，青筋在布满老年斑的手背上突起。

“两、两位大人……”他的声音干涩，像是沙砾磨过陶瓮，“屋里……屋里请。”

堂屋里收拾得很干净，正墙挂着“家和万事兴”的中堂，红木条案上供着祖先牌位，香炉里三炷线香燃着，青烟笔直上升。一切看起来都是个安分守己的庄户人家。

但张子麟注意到，条案一角放着一个紫檀木的算盘，算珠油亮，显然是常用之物。这和王承业庄稼人的身份不太相符。

“王承业不必拘谨。”张子麟在八仙桌旁坐下，李清时坐在他对面，“我们只是来问几句话，关于十年前你兄长王承祖那个案子。”

王承业的肩膀明显抖了一下。他佝偻着背，在靠墙的矮凳上坐了，双手交握放在膝盖上，手指无意识地绞着。

“那案子……不是早结了吗？”他的目光低垂，盯着自己的脚尖，“郑老大人审的，不会有错。”

“是结了。”张子麟的声音平静，“但现在有人鸣冤，我们按规矩重查。你是死者的亲弟弟，也是当年的重要证人，有些细节需要再核实。”

王承业抬起头，眼神闪烁：“我、我知道的，当年都说过了。”

“再说一遍也无妨。”张子麟从袖中取出一本册子——那是他连夜整理的案卷摘要，“你说案发前三日，去你兄长家商量清明祭祖的事，在门口听见他们父子争吵？”

“是……”

“具体是什么时辰？”

“下午……申时左右吧。”

“你听见王有福说：‘老东西，你再逼我，我就……’后面的话没听清？”

王承业的喉结滚动了一下：“是。”

“但你没听见他说要杀人？”

“没、没听清。”王承业的声音更低了，“可能说了，可能没说。我当时……没听真切。”

张子麟合上册子，直视着王承业：“王承业，十年了。这十年，你可曾梦见过你兄长？”

这话问得突然，王承业浑身一震，脸色瞬间苍白如纸。

“我……我……”他的嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

堂屋里安静下来，只有线香燃烧时细微的噼啪声。

窗外的天色又暗了几分，远处传来归巢鸟雀的啼鸣。

李清时适时开口，语气温和：“王承业，我们不是来定罪的，是来找真相的。如果你知道什么，说出来，对谁都好。王有福已经死在狱中，他的妻子孩子这十年过得如何？你也看到了。若真有冤情，你忍心让兄长在天之灵不安，让侄儿永世蒙冤吗？”

这话击中了要害。

王承业的眼泪毫无征兆地流下来。

他六十多岁的人了，哭起来却像个孩子，肩膀一耸一耸的，压抑的呜咽声，从喉咙里挤出来。

“我……我对不起大哥……对不起小二……”他反复说着这两句，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸往下淌。

张子麟和李清时都没有催促，只是静静等着。

过了好一会儿，王承业才止住哭泣，用袖子胡乱擦了把脸。

他抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了些释然，像是终于放下了背负十年的重担。

“我说……”他的声音沙哑，“我都说。”

他起身，走到堂屋角落，从一口旧木箱里，翻出一个布包。布包是深蓝色的土布，已经洗得发白。他颤抖着手打开，里面是几样东西：一封信，一个账本，还有几块碎银子。

“这是大哥临终前……留给我的。”王承业捧着布包，像是捧着一团火，烫手，却又不敢放下。

张子麟接过那封信。

信纸已经泛黄变脆，墨迹也有些洇开了，但字迹还能辨认。

是王承祖的笔迹——张子麟在卷宗里见过王承祖生前写的田契，认得这字。

信不长，只有一页：“吾弟如晤：兄病已入膏肓，恐不久于人世。思及身后事，心中难安。小二不成器，嗜赌败家，若将家业付之，必败尽祖产。吾思之再三，决意将田产大半托付于侄孙阿宝（王承业之子），望弟好生教导，光大门楣。然小二必不肯甘休，恐生事端。吾有一计，可绝后患，需弟相助。详情面谈。此事关乎家族兴衰，望弟以大局为重，勿负兄托。兄老实手书。成化十九年十月初三。”

张子麟看完信，心中那股寒意更重了。

果然。王承祖知道自己命不久矣，在安排后事。而他口中的“一计”，恐怕就是那个“完美”的杀人案。

“你兄长找你面谈，说了什么？”张子麟问。

王承业的眼泪又涌出来：“大哥说……小二不能再留了。留着他，家业迟早败光，阿宝也得不到好。他说……他说反正自己活不长了，不如用这条残命，为家族除害。”

堂屋里的空气仿佛凝固了。

虽然早有猜想，但亲耳听到时，张子麟还是感到一阵窒息。

一个父亲，要用自己的死，来陷害儿子，只为“清理门户”。

何其冷酷，何其……疯狂。

到底为什么，他不是还有孙子吗？连孙子都放弃了？

“你答应了？”李清时的声音有些发颤。

王承业痛苦地闭上眼：“我……我当时吓坏了，说这是伤天害理的事，不能做。但大哥说，他不是要真杀小二，只是做个局，让官府把小二抓走，关几年，等小二出来，家产已经分完，木已成舟，他也闹不起来了。”

“然后呢？”

“然后……大哥就说了他的计划。”王承业的声音越来越低，像是在自言自语，“他说，他已经找好了人，到时候会有人帮他……布置现场。我需要做的，就是在案发后，去作证，说听见小二说要杀父。还有……还有收买几个证人，让他们说对小二不利的话。”

张子麟翻开那个账本。上面歪歪扭扭地记着一些名字和数字：“赵寡妇：五两，戌时吵架证言。”

“孙三：三两，铁匠铺可疑证言。”

“王老五：十两，杀人意图证言。”

……

一共七个名字，后面都标着银两数目，从二两到十两不等。

最贵的是王老五，十两银子，买他一句“我亲耳听见王有福说要杀父”。

铁证如山。

张子麟握着账本的手，指节发白。

这薄薄的几页纸，重如千斤。

它记录的不仅是金钱交易，更是一条人命，一个家庭的十年苦难。

“这些银子……”他看向王承业。

“是大哥给我的。”王承业指着布包里的碎银，“他说，收买证人需要钱。他自己出大头，让我去办。我……我昧着良心，去办了。”

“案发当晚，你在哪里？”

“我在家。”王承业说，“但戌时左右，大哥派人来叫我，让我去他家一趟。我去了，看见……看见大哥已经……已经躺在堂屋里，身上都是血。”