当时听只觉得是旧事，此刻才懂得其中分量。

“二叔，”他哑声问，“当年我娘生我时，也是这样么？”

张福叹了口气：“比这还凶险呢。你娘疼得晕过去两回，大哥在外头急得直撞墙。”二叔望着产房的门，眼神悠远，“后来你啼哭出声，大哥冲进屋，看见你娘脸色白得像纸，抱着你就哭了。那是我第一次见大哥掉泪，你哥就比你好生产。”

张子麟握紧了茶碗。

瓷壁温热，却暖不了他冰凉的手心。

四更时分，一声嘹亮的啼哭划破寂静。

张子麟猛地抬头，产房的门开了道缝，春杏探出头来，满脸是笑：“恭喜老爷！是位千金！母女平安！”

他愣了片刻，让丫鬟带长安和宁儿回房休息，自己则跌跌撞撞冲进屋。

血腥气混着草药味扑面而来。

谷云裳躺在床上，头发全湿了，黏在苍白的脸颊边，可眼睛却亮得出奇。

她怀里裹着个小小的襁褓，露出张皱巴巴的小脸。

陈婆婆正收拾器械，见他进来，笑道：“张大人好福气，夫人顺当，小姐哭声也亮，是个有劲的。”

张子麟走到床边，腿有些发软。

他俯身去看那小脸，那么小，不及他巴掌大，眼睛闭着，小嘴一瘪一瘪的，还在细细地哭。

“抱抱她。”谷云裳声音虚弱，却含着笑。

他小心翼翼地接过襁褓。

那么轻，像捧着一团云，可又是实实在在的、温热的生命。

小女儿在他臂弯里动了动，竟渐渐止了哭，小脑袋往他怀里蹭了蹭。

那一瞬间，张子麟觉得心口，有什么东西化开了，软得发烫。

“像你。”谷云裳轻声说，“鼻子和嘴都像。”

他仔细看，那小小的鼻梁，那薄薄的嘴唇，确有自己的影子。

可那长长的睫毛，那秀气的眉形，又分明是谷云裳的模样。

“辛苦你了。”他喉头哽住，千言万语只化作这一句。

谷云裳摇摇头，眼里却有泪光：“我还没看够呢，再让我抱抱。”

张子麟将孩子放回她臂弯，自己在床沿坐下，握住她的手。

她的手冰凉，他用力捂着，想把自己的温度传过去。

王妈端来红糖鸡蛋，谷云裳吃了小半碗，便累得睁不开眼。

张子麟替她掖好被角，低声道：“睡吧，我在这儿守着。”

“你也去歇会儿，”谷云裳困倦地说，“明日还要赶路……”

“不赶了。”张子麟斩钉截铁，“等你养好了身子再说。”

谷云裳还想说什么，却抵不住疲惫，沉沉睡去。

张子麟就坐在床边，看着妻女熟睡的脸。

小女儿偶尔会抽动一下，发出小猫似的嘤咛。

他伸出一根手指，轻轻碰了碰她的小手。

那只手立刻攥住了他的指尖，那么小，却那么有劲。

窗外天色渐渐泛白。

二叔张福轻手轻脚进来，低声道：“麟儿，车马行李……还照原计划么？”

张子麟看着谷云裳沉睡中仍微蹙的眉，摇了摇头：“暂缓。你去跟镖局说，行程推迟，定金照付。再请大夫来一趟，给云裳看看。”

“好。”张福应声退下。

张子麟起身，本想回书房将就一会儿，走到门口又折返。他从柜里抱了床被褥，铺在床边的地上，和衣躺下。

地板硬冷，他却觉得踏实。

一偏头就能看见床上的一大一小，听见她们均匀的呼吸声。

这比任何高床软枕都让人心安。

迷迷糊糊间，他感觉身上一暖。

勉强睁眼，看见谷云裳正费力地探身，给他加盖了一条薄毯。

“吵醒你了？”他忙起身。

谷云裳摇摇头，就着晨光看他憔悴的脸，忽然笑了：“傻不傻，有床不睡睡地上。”

“我怕你夜里要喝水，或是孩子哭。”张子麟替她拢了拢鬓发，“地上近，你一出声，我就听见了。”

谷云裳望着他，眼眶渐渐红了。

她别过脸去，声音轻得像叹息：“呆子。”

张子麟握住她的手，两人谁也没再说话。

晨光透过窗纸漫进来，洒在一家三口身上。

小女儿在睡梦中咂了咂嘴，不知梦见了什么。

这一刻，什么前程，什么赴任，什么千里官道，都远了。

只剩这一室安宁，和掌心真实的温度。