寅时末刻，天还未透亮，孟玄羽便醒了。

怀里的人睡得正沉，昨夜哭过的眼睑还泛着淡淡的粉，长睫在睡梦中偶尔轻颤，像受惊的蝶。他凝视许久，连呼吸都放得极轻，生怕扰了这最后片刻的安宁。终于，他极缓、极缓地抽出手臂，将枕头轻轻垫在她颈下，又为她掖好滑落的薄衾。

起身时，酸涩感从四肢百骸漫上来——几乎一夜未眠，又与妻子那般痴缠，便是铁打的身子也有些倦怠，好在，他很年轻，恢复得极快。

他无声地穿戴好轻甲，动作熟练而安静。当护心镜扣上胸膛时，那冰凉的触感让他彻底清醒。

临出寝殿前，他回身望向床榻。纱帐内，她侧卧的身影在朦胧晨光中勾勒出一道温柔的弧线。他看了很久，像是要把这一幕刻进眼底，这才转身踏出房门。

夏日的黎明来得早，婴儿房已透进微光。乳母正要起身，见他进来慌忙行礼。孟玄羽摆手，径直走到摇篮边。

两个小家伙睡得正香。大福攥着小拳头搁在脸侧，小福则歪着头，嘴角挂着一滴晶莹的口水。他俯身，用唇极轻地碰了碰两人的额头——温软的，带着奶香。这个触感，他要记住。

“好生照料。”他对乳母低声吩咐，声音沙哑。

“王爷放心。”乳母垂首应道。

走出东厢时，天边已泛起鱼肚白。府中管事与亲卫早已候在院中，见他出来，齐齐躬身：“王爷。”

孟玄羽的目光扫过这些追随多年的面孔，最后落在管家孟忠脸上：“府中一切，按昨日交待的办。王妃若有事，即刻往康城送信。”

“老奴明白。”孟忠眼眶微红。

他没有再多言，翻身上马。马蹄踏在青石板上，发出清脆的响声，一声声，敲碎靖王府最后一个宁静的晨。

卫若眉是在一阵空落落的心悸中醒来的。

手本能地向身侧探去——凉的。她倏然睁眼，床榻另一侧已空空如也，只有枕上浅浅的凹痕证明昨夜有人曾在这里拥她入眠。

只是，他走了。

“玄羽……”她喃喃坐起，寝衣滑落肩头，露出颈侧几处暧昧的红痕。昨夜种种瞬间涌入脑海，那些缠绵，那些泪水，那些抵死般的温存……她猛地掀被下榻，赤足跑到窗边。

天已大亮。院中静悄悄的，只有几只早起的雀儿在枝头啾鸣。

“什么时候走的？”她转身唤人，“香兰！”

香兰纹英应声而入，见她赤着脚，忙取来绣鞋：“王妃，王爷卯初便出府了。吩咐不让吵醒您。”

卫若眉的心像被什么攥紧了。她一边任青黛伺候梳洗，一边急声问：“大军何时开拔？”

“说是辰时正，在城西校场点兵后出发。”