宋堇看着他，忽然觉得有些悲哀。这个人，她的父亲，从来不曾真正关心过她。从前在宋家，她是可有可无的庶女；后来嫁入侯府，她是可以用来攀附权贵的棋子；如今和离了，他又惦记着她手里那点产业。

“父亲，”她缓缓开口，“那封信，你送出去了吗？”

宋鹄一愣，脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“送、送出去了。你不是说要等回信吗？哪有这么快。”

宋堇没有说话，只是静静地看着他。

宋鹄被她看得有些发毛，干笑道：“你这孩子，怎么这么看着爹？”

“父亲，”宋堇的声音不高，却一字一句都清晰得像刻在石板上，“那封信，你真的送出去了吗？”

宋鹄的笑容彻底挂不住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。

宋堇没有追问，只是收回目光，转身往屋里走。走了两步，她停下脚步，背对着他说：“父亲若是缺银子，可以跟我说。但别的事，就不劳父亲操心了。”

她说完，便进了屋，将宋鹄一个人晾在院子里。

宋鹄站在原地，脸色青一阵白一阵，半晌才转身离开。走出院门时，他回头看了一眼那扇紧闭的门，眼中闪过一丝复杂的情绪——有恼怒，有不甘，还有一丝隐隐的、连他自己都没察觉的恐惧。

宋堇站在窗边，看着他的背影消失在巷口，许久没有动。

盈儿端着一盏茶进来，小心翼翼地问：“夫人，宋老爷他……”

“派人盯着他，”宋堇打断她，“看他去了哪里，见了什么人。”

“是。”

宋堇接过茶盏，在窗边坐下。春日的阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。她看着那些光影一寸一寸地移动，心思却飘得很远。

宋鹄方才的反应，坐实了她的猜测——那封信，根本没有送出去。

那么，阮梅的来信又是怎么回事？是谁写了那封信？又是谁在背后指使宋鹄，一心想把她弄回苏州？

她想起宋鹄口中的那个“贵人”，想起郝氏偷偷摸摸去的胭脂铺子，想起那个始终躲在屏风后面、不肯露面的神秘人。

这一切，像一张无形的网，正在慢慢收紧。

而她，必须赶在被网住之前，看清撒网的人。

三日后，苏州来了回信。

宋堇接到信时，正在院子里晒书。春日的阳光好，她让人把从侯府搬出来的那些书一箱箱抬出来，摊在院子里晾晒。盈儿跑进来，手里举着一封信，气喘吁吁地说：“夫人！苏州来的信！是、是那边来的！”

宋堇接过信，看了一眼信封上的字迹。和上一封一样，歪歪扭扭的，不像读过书的人写的。她捏着信，没有急着拆。

“送信的人呢？”

“走了，说是还要赶着回苏州，放下信就走了。”

宋堇眉头微蹙，转身进屋，在灯下拆开信封。

信比上一封更短，只有薄薄一张纸。字迹还是那样歪歪扭扭，内容也差不多——问她在京城过得好不好，说自己在苏州如何如何想念她，又说自己身子不好，想见她一面，问她能不能来苏州。

宋堇将信看完，放在桌上，沉默了很久。

盈儿在一旁不敢出声，只是悄悄地看着她的脸色。

“盈儿，”宋堇忽然开口，“你说，一个在苏州过了大半辈子的妇人，想见女儿，会是什么样子？”

盈儿一愣，想了想说：“大概……会哭吧？奴婢听人说，当娘的想孩子，都哭得不行。”

宋堇没有说话。她看着桌上那封信，纸面上干干净净，没有一个泪痕，也没有一滴水渍。那些诉苦的话，写得工工整整，像是斟酌了很久才落笔。

一个没读过什么书的妇人，写信却如此工整，连一个错字涂改都没有。

宋堇将信折好，放回信封里，压在了匣子最底下。

“夫人？”盈儿不解地看着她。

“没事。”宋堇站起身，“让人去查查，这封信是从苏州哪里寄出来的，经了谁的手。”

“是。”

宋堇走到窗边，推开窗。院子里摊开的书被风吹得哗哗翻页，像一群振翅欲飞的白鸽。春日的阳光落在她脸上，温暖而明亮。

她想起萧驰说过的话——“别拖。”

是啊，不能再拖了。不管是和离的后续，还是宋家的事，还是那个躲在暗处的“贵人”，都必须尽快了断。

她不能再让那些人牵着鼻子走。

傍晚时分，宋堇换了一身衣裳，带着盈儿出了门。她没有去侯府，也没有去宋家，而是去了东市那家胭脂铺子。

铺子不大，夹在一家药铺和一家绸缎庄之间，门脸有些旧，招牌上的字都褪了色。宋堇推门进去，一个中年妇人迎上来，堆着笑问：“这位夫人，想看点什么？”

宋堇环顾四周，铺子里摆着各式胭脂水粉，看着都是寻常货色，没什么特别。

“随便看看。”她漫不经心地拿起一盒胭脂，打开闻了闻。

妇人殷勤地介绍着：“这是苏州来的货，颜色最正，京城里的夫人都喜欢。夫人皮肤白，用这个色正好。”

宋堇看了她一眼：“苏州来的？”

“是是是，我们东家就是苏州人，专门从苏州进货。”

宋堇放下胭脂，又拿起一盒粉，随口问道：“你们东家倒是念旧，在京城开铺子，还专门从苏州进货。”

妇人笑了笑：“我们东家说了，苏州的货好，京城里的夫人识货。”

宋堇没有再问，挑了几样东西，让盈儿付了钱，便离开了。

走出铺子，盈儿小声道：“夫人，这家铺子有什么问题吗？”

宋堇没有回答，只是回头看了一眼那褪色的招牌，淡淡道：“让人查查这家铺子的东家是谁，和宋家有没有往来。”

“是。”