春蒐结束那日，天公不作美，一早便飘起了细雨。

车队在细雨中缓缓启程，旌旗被雨水打湿，耷拉在旗杆上，偶尔被风吹起一角，露出底下明黄色的流苏。宋堇坐在马车里，掀开帘子往外看了一眼。远处的山峦笼罩在雨雾中，青翠的轮廓模糊成一片，像一幅未干透的水墨画。

盈儿在一旁收拾着行李，嘴里絮絮叨叨：“夫人，这雨下得可真不是时候，好好的春蒐，偏赶着回程这日下雨。奴婢方才听前头的人说，山路怕是不好走，得慢些行。”

宋堇放下帘子：“不着急，左右也不赶什么时辰。”

盈儿应了一声，又低头去收拾那个檀木匣子——里面装着和离书。她动作极轻，像捧着什么易碎的东西，小心翼翼地用包袱皮裹好，又塞进最里层的箱笼里。

宋堇看着她这一系列动作，没有说什么。和离书在她手里不过几日，她却已经能背下每一个字了。那些措辞客气的句子，那些划清界限的条款，还有末尾顾连霄的签名——笔锋比从前凌厉了许多，像是一夜之间换了个人。

马车忽然颠簸了一下，盈儿没站稳，往前踉跄了一步，被宋堇扶住。

“夫人恕罪！”盈儿连忙站稳。

“没事，山路不好走，你也坐下吧。”

盈儿依言在她脚边的小杌子上坐下，仰头看了她一眼，欲言又止。

宋堇知道她想问什么，却没有接话。有些事，她自己都还没想清楚，又怎么能给别人答案。

车队行了约莫一个时辰，雨渐渐小了。宋堇听见外头有人传令，说在前面的驿站歇脚用膳。马车停下，她刚掀开帘子，便看见李忠撑着一把油纸伞小跑过来。

“姑娘，”李忠笑眯眯地躬身，“皇上请您去前头用膳。”

宋堇一愣：“前头？”

“皇上说了，驿站简陋，就不兴师动众了。请姑娘去皇上那处用些热饭食，暖暖身子。”

盈儿偷偷抿嘴笑，被宋堇瞪了一眼，连忙收敛神色。

宋堇犹豫了一下，还是下了马车。李忠撑着伞将她引到前面，驿站不大，萧驰的仪仗停在门口，禁军散在四周，甲胄上沾着雨水，在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。

萧驰在驿站二楼的一间屋子里，正对着一幅舆图出神。听见脚步声，他抬起头，朝她招了招手。

“过来暖暖。”

宋堇走过去，被他拉到炭盆边坐下。炭火烧得正旺，暖烘烘的，驱散了雨水带来的潮气。萧驰摸了摸她的手，皱眉道：“怎么这么凉？李忠，拿碗热汤来。”

宋堇想说不用，话到嘴边又咽了回去。她知道，说了也没用。

热汤很快端上来，是鸡汤，熬得浓白，上面飘着几颗枸杞。宋堇捧着碗小口小口地喝，暖意从胃里蔓延开来，整个人都松快了许多。

萧驰坐在她对面，单手支着下巴看她喝汤，目光懒洋洋的，像一只餍足的猫。

“看什么？”宋堇被他看得有些不自在。

“看你。”萧驰理所当然地说，“回了京城，就没这么自在了。”

宋堇手一顿，抬眸看他。

萧驰没有解释，只是伸手替她擦了擦嘴角的汤渍，指腹在她唇角停留了一瞬，才收回去。

“和离书已经送去官府备案了，”他说，“侯府那边，该收拾的东西收拾好，该了断的事了断。别拖。”

宋堇点点头：“我知道。”

萧驰看了她一眼，似乎还想说什么，外头忽然传来李忠的声音：“皇上，襄阳侯世子求见。”

宋堇捧着汤碗的手微微收紧。

萧驰眉头微蹙，沉默了一瞬，淡淡道：“让他进来。”

门被推开，顾连霄大步走进来，身上还带着雨水的气息。他先向萧驰行了礼，目光落在宋堇身上，停了一瞬，又移开。

“皇上，”他从袖中取出一封信函，双手呈上，“这是微臣与宋氏的和离文书，官府已经备案，这是副本。微臣想着，还是应该亲自呈给皇上过目。”

萧驰接过，随手翻了翻，放在桌上：“知道了。”

顾连霄沉默了一瞬，又道：“宋氏在侯府的私人物品，微臣已经让人收拾好了。还有一些田产铺面的契书，微臣也一并整理出来，稍后会送到宋氏手上。”

萧驰点了点头，没有接话。

顾连霄站在那里，似乎还想说什么，嘴唇动了动，终究没有说出口。他向萧驰行了一礼，又看了宋堇一眼，转身大步离去。

门在身后合上，隔绝了外头细密的雨声。

宋堇低下头，继续喝汤。鸡汤已经有些凉了，她却不觉得。

萧驰没有追问，也没有说什么安慰的话，只是伸手将她的手握在掌心，轻轻摩挲着她的手背。

驿站里很安静，只有炭火偶尔发出的噼啪声。

过了很久，宋堇才轻轻说了一句：“都过去了。”

萧驰没有回答，只是将她的手握得更紧了些。

回京后的日子，比宋堇想象中平静。

和离的事在朝野上下掀起了不小的波澜，茶楼酒肆里议论纷纷，说什么的都有。有人说宋堇攀上了高枝，有人说顾连霄是被逼无奈，还有人煞有介事地分析这背后的朝堂博弈。但这些都只是外头的风言风语，传不到宋堇耳朵里——萧驰派了人守着侯府，那些嚼舌根的，还没靠近就被挡了回去。

真正让宋堇头疼的，是宋家。

回京第三日，宋鹄便找上了门。

他这回没去侯府，而是直接来了宋堇新置办的小院——这是萧驰让李忠安排的，在朱雀街后头的一条巷子里，两进的院子，不大，胜在清静。宋堇搬进来不过两日，连行李都没收拾妥当，宋鹄便不请自来了。

“绵绵，”宋鹄站在院子里，四下打量着，脸上带着几分讨好的笑，“这院子不错，花了不少银子吧？”

宋堇站在廊下，没有请他进屋的意思：“父亲怎么来了？”

“来看看你。”宋鹄搓了搓手，“听说你和离了，爹心里不落忍，想着你一个人住在外面，总归不方便，不如回家来住。”

宋堇差点笑出声。回家？哪个家？苏州那个已经被他输掉的宅子，还是侯府那个从未把她当过自家人的地方？

“不必了，”她淡淡道，“这里很好。”

宋鹄脸上有些挂不住，干咳了两声：“你一个人住在这里，到底不妥当。你娘——你嫡母说了，让你回去住，一家人在一起，总有个照应。”