（1938年2月25日江阴战场）
寂静。
一种厚重、粘稠、带着硝烟和尸骸腐朽气息的寂静，沉沉地笼罩在江阴上空。从2月21日黄昏日军大规模攻势停歇，到如今2月25日，三天过去了。昔日震耳欲聋、地动山摇的枪炮嘶吼，仿佛被一只无形的大手猛地扼住，只余下零星的、如同痉挛般的冷枪，偶尔划破这片死寂，更添几分诡异。
阳光惨白，无力地穿透初春尚存的寒意和战场上空的烟霾，照耀着一片焦黑、满目疮痍的大地。巫山、长山、萧山，这些新被染上暗红色“膏药旗”的山头，依然冒着袅袅青烟。山体像是得了严重的皮肤病，植被荡然无存，只剩下被反复炮火耕耘过的、裸露的、呈现出怪异色彩的泥土和岩石。弹坑密密麻麻，如同月球表面。尸骸，无处不在的尸骸，以各种扭曲、破碎、冻结的姿态，铺满了山坡，填塞了战壕，堵塞了交通壕。国军的灰蓝色，日军的土黄色，许多已无法分辨，纠缠在一起，被雨水、泥泞和血水浸泡，又在逐渐回暖（但依然寒冷）的空气中，开始散发出一种甜腻、令人作呕的、深入骨髓的腐败气息。几只漆黑的乌鸦，肆无忌惮地落在尸堆上，发出“呱呱”的嘶哑啼鸣，偶尔扑腾着翅膀，为争夺一点腐肉而争斗。
这片介于双方控制区之间的、广阔的、血腥的“无人地带”，成了死亡与沉寂的展馆。风吹过弹坑，发出呜呜的鸣响，像是无数亡魂在低声呜咽。
日军战线，萧山一处刚清理出来的、原国军营部掩体。
空气中弥漫着消毒水、血腥和人体排泄物混合的刺鼻气味。几个日军参谋官脸色铁青，笔直地站在刚刚拼凑起的简易木桌前。桌上摊开的，不是作战地图，而是一份份用日文书写的、触目惊心的报告。
“截止2月24日暮，我步兵第XX联队，参战人员三千二百一十七名，目前可战斗人员……一千零四十五名。其中，战死八百九十三名，重伤后送七百六十五名，轻伤及失踪、病患等五百一十四名。大队长玉碎两名，中队长四名，小队长及以下军官伤亡过半……”念报告的参谋声音干涩，每个数字都像冰冷的石子，砸在在场每个军官的心上。
“炮兵联队报告，150毫米榴弹炮炮弹库存已不足两个基数，75毫米山野炮炮弹消耗殆尽，急需补充。运输车队屡遭小股敌军及游击队袭扰，道路亦遭严重破坏，补给线运转困难……”
“前线各中队、小队普遍反映，士兵极度疲劳，许多士兵出现夜惊、反应迟钝、食欲不振等症状。对继续进攻黄山、鹅鼻嘴等坚固据点……存在普遍的畏难情绪。非战斗减员，包括冻伤、腹泻、以及……‘军事疲劳症’（即早期PTSD描述），持续增加。”
坐在上首的，是日军此次江阴前线攻击部队的最高指挥官，中村少将。他年近五旬，面容原本刻板严肃，此刻更添了几分难以掩饰的憔悴和阴郁。他手指无意识地敲击着桌面，目光扫过一份份报告，最后停留在那张巨大的作战地图上。地图上，代表日军占领区域的红色，已经将江阴外围几乎全部覆盖，但核心区域那几个刺眼的蓝色标记——黄山、鹅鼻嘴、君山、江阴城中心——依旧顽固地钉在那里，像几根毒刺，深深扎入他计划的版图。
“诸位，”中村的声音低沉沙哑，带着连日的焦虑和疲惫，“战况，想必大家都清楚了。”
没有人应声，掩体里的空气仿佛凝固了。只有远处，隐约传来伤兵营里难以压抑的呻吟。
“我们付出了远超预计的代价，”中村继续说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“占领了外围。但是，核心，依旧在支那军手里。长江航道，依然在他们的炮口威胁之下——即使他们的炮可能已经没几发炮弹了。”
他顿了顿，目光锐利地扫过手下将领们或疲惫、或沮丧、或隐含不满的脸：“航空侦察和前线侦查回报，黄山、鹅鼻嘴等核心工事，异常坚固，且多置于反斜面或地下，我军炮火和轰炸效果有限。支那军残部虽损失惨重，但据守核心，抵抗意志……依旧顽强。”
“将军，”一名大佐忍不住开口，声音带着压抑的激动，“难道就这样停下吗？我们牺牲了那么多忠勇的将士，眼看就要……”
“眼看就要什么？”中村打断他，独眼中闪过寒光，“眼看就要把剩下的勇士，也填进那个绞肉机吗？第XX联队的报告你也听到了！士兵们已经打到了极限！他们不是机器，是活生生的人！面对那样的工事和抵抗，强攻，除了增加无谓的伤亡，动摇军心，还能得到什么？”
他猛地站起身，走到地图前，手指重重戳在那几个蓝色标记上：“我们低估了这里的守军。他们的骨头，比我们想象的要硬得多。继续强攻，即使最终能啃下来，我们这支部队，也废了！上海派遣军司令部，乃至大本营，都不会允许这样的情况发生！我们还有更重要的作战目标！”
他转过身，面对着部下，声音恢复了那种不容置疑的命令口吻：“传令下去：各部队，立即转入巩固防御态势。在现有占领区域，加紧构筑、完善防御工事，防止支那军偷袭或反击。加强侦察警戒，尤其注意黄山、鹅鼻嘴等敌核心阵地的动向。但是，暂停一切大规模、不惜代价的攻坚行动！”
“同时，各部抓紧时间进行休整。统计伤亡，补充兵员，输送弹药、给养、药品。救治伤员，提振士气。具体下次进攻时间，等待后续命令！”
命令下达，军官们神情各异，但无人再提出异议。一种沉重的、混合着不甘、无奈，以及……一丝不易察觉的、劫后余生般的松懈情绪，在掩体中弥漫开来。他们都知道，这道命令，等于承认了当前攻势的失败，承认了短期内无力彻底拿下江阴核心。但或许，这对那些疲惫不堪、伤亡惨重的一线士兵们来说，也算是一种暂时的解脱。
走出指挥部，中村披上军大衣，来到掩体外的一个了望口。寒风扑面，带着浓重的硝烟和尸臭。他举起望远镜，望向远处那片依旧被国军控制的、沉默而倔强的山峰和江岸。
望远镜的视野里，可以看到自己一方士兵的身影，在刚刚占领的、还弥漫着死亡气息的阵地上，麻木地忙碌着。他们搬运着沙袋，挖掘着工事，但动作迟缓，神情呆滞，完全没有了开战之初那种狂热的、不可一世的气势。许多人裹着肮脏的军毯，蜷缩在避风的角落，有的在机械地啃着冰冷的饭团，眼神空洞地望着天空；有的则直接倒在瓦砾间呼呼大睡，即使军官的呵斥也显得有气无力。伤兵被源源不断地用担架抬下来，痛苦的呻吟和惨白的绷带，刺痛着每个人的神经。
更远处，隔着那片死亡地带，是黄山黝黑沉默的山体，是鹅鼻嘴险峻的峭壁。看不到多少国军士兵的活动，但中村知道，他们就在那里，在那些岩石和混凝土的后面，用充血但依旧锐利的眼睛，死死盯着这边。那沉默，比任何枪炮声都更让人感到压力和……一丝寒意。
“一场惨胜……”中村放下望远镜，喃喃自语，嘴角露出一丝苦涩。占领了外围，却未能达成最终的战略目标，部队伤亡惨重，士气受挫。这算胜利吗？也许在战报上可以粉饰，但他自己心里清楚，在江阴这座血肉磨盘前，他和他骄傲的“皇军”，撞得头破血流。
“将军，”副官低声报告，“上海派遣军司令部来电，询问战况及下一步计划。”
中村沉默片刻，缓缓道：“回电：我军经连日血战，已攻占江阴外围所有要点，予敌重创。然敌核心据点异常坚固，残敌负隅顽抗。我部伤亡亦重，亟需补充休整。拟暂转入巩固防御，加紧补充，待时机成熟，再行一举攻克。目前，敌我呈对峙状态。”
他顿了顿，补充了一句，声音低得几乎只有自己能听见：“……江阴之敌，韧性远超预期。”
与此同时，在黄山主峰那迷宫般、弥漫着血腥、汗臭和绝望气息的坑道深处，是另一番景象。
“水…水…”微弱的呻吟，如同游丝，在昏暗、潮湿的坑道里断断续续。一个重伤员躺在冰冷的岩石地面上，身下只垫着些破烂的棉絮和茅草。他腹部缠着的绷带早已被黑红色的血水和脓液浸透，散发着恶臭。脸色灰败，双眼紧闭，只有干裂的嘴唇还在无意识地翕动。
王栓柱蹲在他身边，手里拿着一个豁了口的破碗，碗底只有薄薄一层浑浊的、带着泥沙的液体——那是他们昨晚用一块破油布，在坑道岩壁上收集了半夜，才勉强接到的、混杂着硝烟味的渗水。他小心翼翼地用一块相对干净的布条，蘸了点水，轻轻润湿伤员干裂起皮的嘴唇。伤员喉咙里发出一点含糊的声音，但眼睛依旧没有睁开。
旁边，石头和另外两个士兵，正小心翼翼地用刺刀，从一具冻得僵硬的日军尸体上，割下还算完好的绑腿布和衣襟。他们动作麻木，脸上没有任何表情，仿佛在处理一件没有生命的物品。这些布料，是现在唯一能找到的、可以充当绷带或填补衣服破洞的东西。尸体上的弹药和食物，早已被搜刮一空。
“柱子哥，就找到这点。”石头将几块肮脏但相对厚实的布递给王栓柱，声音嘶哑。他自己也瘦脱了形，眼窝深陷，嘴唇上全是干裂的血口子。
王栓柱默默接过，撕下相对干净的一条，替换下重伤员腹部那已完全污浊的旧绷带。动作尽量轻柔，但伤员依旧疼得浑身一颤，发出一声压抑的闷哼。
“忍着点，兄弟，忍着点…”王栓柱低声说着，不知是在安慰伤员，还是在安慰自己。坑道深处，类似的呻吟和压抑的哭泣声，此起彼伏。没有药，没有医生，只有几个略懂包扎的士兵和越来越少的、还算干净的布条。死亡，在这里是常态。每隔一段时间，就会有彻底没了声息的人被抬出去，堆在坑道一个偏僻的岔洞里。那里，已经静静地躺了十几个。
“水！这里有水！”坑道另一头，传来一声压抑的、带着惊喜的低呼。几个人立刻围了过去。只见张黑子用刺刀，小心地撬开一块松动岩石的缝隙，里面竟有涓涓细流渗出，在岩壁上形成一小片湿漉漉的痕迹。旁边一个士兵立刻用钢盔凑上去接，水滴答、滴答，落进钢盔，声音在寂静的坑道里格外清晰。
“都别抢！按顺序，每人一口！”张黑子低吼着，瞪起布满血丝的眼睛，维持着秩序。他胳膊上的伤口只是用破布胡乱捆着，脸色蜡黄，但眼神里的凶悍和决绝，是支撑这个小小群体还未散架的主心骨。
士兵们排着队，眼巴巴地看着那钢盔。轮到李二狗时，他贪婪地喝了一大口，然后剧烈地咳嗽起来，水从嘴角溢出，混合着血丝。石头赶紧帮他拍背，把剩下的水小心地喂给他。“省着点…省着点…”张黑子嘶哑地重复。