温柏仁是被常顺又小跑著请回来的。

他方才提著药箱走出这间厢房时，便觉出气氛不对，却也只当是寻常的震惊与无措——未婚而有孕，於任何女子都是惊涛骇浪。

他料想萧大人与这位青芜姑娘或有爭执，或有安抚，或有私语，总要些时辰。

却万没想到，被急急唤回时，听到的是这样一句话。

“温大夫，”青芜的眼角犹带泪痕，但神情已恢復平静——那是一种几乎有些可怕的、哀莫大於心死的平静，“烦请您……给我开一服墮胎的药。”

温柏仁的手还搭在药箱搭扣上，指节像是被那句话生生冻住，半晌没有动作。

“……姑娘，”他艰涩地开口，“您是说……”

“我知道这药伤身。但您只管开，剂量您比我清楚。我受得住。”

温柏仁看著青芜，又看了一眼她身后榻上那个一言不发的男人。

萧珩没有说话，没有表態，甚至没有看温柏仁——他只是看著青芜的背影。

那目光让温柏仁心里咯噔一声。

他是医者，诊过无数脉、见过无数人。

他知道有些话纵然千难万难，也必须由他来说。

“姑娘，”温柏仁放下药箱，正了正衣襟，在青芜对面坐下，“恕某直言——这胎，您不能墮。”

青芜抬起眼帘。

“……为何”

温柏仁没有绕弯子。

“姑娘可记得，某方才说，您这是滑脉，尚不足两月”

青芜点头。

“我还有一句话，方才没有说。”

温柏仁的神情凝重起来，“姑娘这脉象，滑脉虽显，根基却虚。尺脉沉涩，胞宫寒气极重——此非一日之寒。若我没有诊错，姑娘素日畏寒，月信不调，经行腹痛，可是”

青芜的指尖微微蜷紧。

“……是。”

温柏仁又问：“姑娘可曾频繁饮服避子汤”

青芜沉默片刻。

“……是。”

“那药大寒，”温柏仁眉头紧锁，“本为阻孕而设，多服则伤及女子根本。姑娘本就体寒，又屡服寒药，胞宫如冬日冻土——能怀上这一胎，已是万中无一的侥倖。”

青芜的脸色比方才又白了几分，那件月白襦裙映著她，几乎要融进窗纸透进来的惨白天光里。

可她仍安静地听著，背脊笔直。

温柏仁续道：“除了旧日积寒，姑娘近来可有受大寒、泡冷水、或彻夜置身严寒的经歷”

青芜的睫毛轻轻颤了一下。

她想起那夜。

被劫持，捆在城郊荒宅的柴房里。

冬日的夜，风从破败的窗欞灌进来，像刀子一样。

她缩在墙角，没有火，没有被褥，只有满地冰冷的乾草和头顶那一片漏著寒星的夜空。

那之后的一个月，她没有来月信。

她以为是惊嚇、奔波、饮食不调。

她甚至暗自鬆了一口气，不用在那种处境下应付那每月如约而至的狼狈与腹痛。

她从未想过，那是身体向她发出的、最后一次温和的警告。

“那夜之后，有一个月……没有来。”

温柏仁长嘆一声，摇了摇头。

“这便是了。姑娘本就积寒已深，夜晚寒气大入，胞宫如坠冰窟。若是寻常妇人，莫说受孕，便是月信也难復正常。”

他目光里有一丝不忍，却仍是直说了：

“这一胎，是姑娘身子底里仅有的一点暖意，拼尽全力护住的一粒种子。若此时强行墮去……此后，恐怕再无坐胎之望。”

再无坐胎之望。

这个字，像一记极轻的钝锤，落在青芜心口。

她只是那样坐著，背脊仍是直的，仿佛温柏仁说的不是她的身体、她的一生，只是寻常医嘱。

可她垂在膝侧的手，指节已攥得泛白。

她想起那些年在萧府后院。

王氏罚她跪在院中，一跪就是一整天。

那临近冬日的青石板，寒气隔著膝裤一丝丝渗进骨缝。

她跪得双腿失去知觉，夜里躺下时腰腹像浸在冰水里，许久都暖不过来。

那样的罚跪，不止一次。

每一次承恩之后，她都会跟萧珩要一碗避子汤，看著那乌黑的药汁一饮而尽。

那药极苦，苦得她几乎作呕，可她还是喝。

她以为那药只是苦一些、寒一些，至多便是月信痛几日，忍忍便过去了。

她年轻，身子底子不算差，总能慢慢养回来的。

可原来，已经没有退路了。

现在只有一次机会，她该怎么选……

良久。

她慢慢抬起眼帘，看著温柏仁，声音轻得像从很远很远的地方传来：

“……我如今，胎像可稳”

温柏仁微微一怔，旋即如实道：

“不稳。”

他的语气里有一丝医者特有的、近乎苛责的严厉：

“姑娘近来操劳过度，忧思过重，食不甘味，寢不安枕。您自己数数，这些时日可曾踏踏实实用过一顿饭、睡过一个整觉”

她不必答。

她瘦了多少，她眼下青痕多重，她自己知道，温柏仁也看得到。

“胎元初成，最忌劳倦忧思。”

温柏仁道，“姑娘如今这般，便是无人用药，这胎也……”

他没有说下去，可那未尽之言，已足够清晰。

便是无人用药，这胎也恐难保全。

青芜看著自己平坦依旧的小腹，轻轻点了点头。

“……我知道了。”

温柏仁开了几味安胎温补的方子，嘱咐了饮食忌宜，便提著药箱退了出去。

厢房又静下来。

萧珩想起她方才伏在他肩头痛哭的模样。

也想起她哭完之后，擦乾眼泪，平静地请温柏仁开墮胎药的模样。

萧珩慢慢伸出手，轻轻覆在她攥紧的拳头上，一点一点將她蜷缩的指节掰开。

良久，他低声道：

“……不必现在决定。”

最终青芜在榻上躺了下来。

萧珩靠在那侧青缎引枕上，与她隔著约莫一臂的距离。

他身形頎长，这榻虽不算窄，有他在侧便显得满当许多。

他大约是怕挤著她，竟撑著榻边想要起身。

“我去外间榻上。”

青芜伸手按住他的小臂。

“……不必。”她说，目光落在两人衣袖交叠处，“这榻够宽。”

萧珩重新靠回引枕，將那床沉香色团花纹锦衾往她那边又推了推。

窗外冬阳澄净，从明角窗筛落进来，在衾面织出细碎的金粼。

他看著她闔眼安臥的模样，只觉心头那块悬了许久的石，並未因孩子留下而落下——反而更沉了。

沉的不是责任，是后怕。

她差一点，就亲手將自己唯一的机会断送了。

而他，差一点就由著她。

萧珩收回目光，將视线落向窗外那片淡薄的天光。

他面上仍是那副惯常的沉静，没有人看得出他此刻在想什么。

將近午时，常顺在门外低声询问膳事。

萧珩的脸转向门外，道：“常顺，去酒楼，將午膳买回来。”

常顺应了一声，又问：“大人，要哪些菜式”

萧珩看向青芜，问：“想吃什么”

青芜怔了怔。

这些时日，从来是她问他伤口疼不疼、药苦不苦、夜里睡不睡得安稳。

他问她“想吃什么”——这样寻常的、近乎琐碎的问话，她竟一时不知如何答。

“……清淡些的便可。”

萧珩扬声朝著门外，“火腿煨笋、清炒水芹、芙蓉鸡片，再要一盅鸽汤。交代少盐，莫放胡椒。”

常顺领命而去，脚步比平日快了许多。

食盒提回来时，青芜要下床。

“我坐桌边吃。”

萧珩接过食盒，將几碟菜餚一一取出，在榻边的小几上摆好。

然后他在榻沿坐下，端起那碗米饭，执起银箸，夹了一片芙蓉鸡片，轻轻搁在她面前的那只越窑青瓷小碟里。

青芜看著那只碟，又看著他。

“……你做什么”

萧珩手中动作依旧。

“用饭。”

他又夹了一箸清炒水芹，放入她碟中。

那动作生涩得很。

他不惯伺候人，夹菜时袖口险些扫到汤盅边沿。

他微微蹙眉，將袖口往上拢了拢，又继续夹菜。

青芜看著他。

看著他那双握过剑、批过奏状、曾一掷便贯穿张康衣摆的手，此刻正笨拙地替她布菜，小心避开水芹里那几粒红椒丝——她方才只说“清淡”，並未提忌口，他却记得她不食辣。

“……好了。”

她轻声道，“我吃不了这许多。”

萧珩这才搁下银箸。

青芜端起那碟碧粳米饭，低头吃了一口。

米粒软糯，火腿煨笋咸鲜適度，芙蓉鸡片火候恰好。

她一口一口吃著，竟觉比往日自己做的那些吃食都要適口。

门外。

廊下那株老树疏影横斜，正正遮住了厢房窗欞。

树枝间隙里，四颗脑袋挨挨挤挤，以一种极为鬼祟的姿態，朝那扇半掩的明角窗內张望。

常顺蹲在最下首，手里还提著空食盒，忘了放下。

赤鳶踩在他方才垫脚的那块石头上，一手撑著窗台，探了半个脑袋。

墨隼立在她身后，沉默地看著——不是看窗內，是看她，以防她踩空摔下来。

赵奉站在最外围，负手而立，面容平静，目光却不住往窗边瞟。

然后，他们看见了。

榻上那女子端著青瓷小碟，一口一口用著饭。

榻沿那年轻男子，正襟危坐，目不转睛地看著她用饭。

他手里的银箸搁在筷枕上，面前的米饭一口未动。

树枝在风中轻轻颤了一下。

墨隼开口了。