“到底怎么了”

“別——进来。”

声音沙得像砂纸。

陈建锋把额头抵在门板上，拳头攥了又松，鬆了又攥。

下午刘红梅就把事儿说了，上海来的信，林玉莲看完就锁了门，饭都没吃。

他清楚媳妇的根脚。

解放前上海有名的丝绸商千金，十五岁遭了大难下放。

他不知道的是信里写了什么。

但他知道，能把林玉莲逼得乾嚎不出声的，只有一件事。

家。

——

凌晨三点。

屋里终於没了动静。

陈建锋靠著墙根坐了一宿，腿麻得没知觉。

柴房那边，一点菸头明灭。

陈大炮蹲在门槛上，叼著旱菸，一晚上没挪窝。

老黑趴在他脚边，耳朵支棱著，冲正屋方向低低呜了一声。

陈大炮抬手摸了摸狗头。

“別叫。让她哭完。”

老莫的声音从院墙暗处飘过来：“大炮哥，啥事”

陈大炮把菸头在鞋底碾灭。

“上海来的信。”

老莫没再问。

——

天亮了。

薄雪化了一半，屋檐上的水滴滴答答砸在石板上。

林玉莲推开门的时候，眼睛肿成了两条缝。

她怀里抱著两个孩子，肩上裹著陈大炮花八十块外匯券给她买的红呢子大衣。

脸上的泪痕干了，结著一层白霜。

她看见陈建锋靠在墙根，军大衣上落了一层水珠，头髮都湿了。

“你……一宿没睡”

陈建锋站起来，腿麻得踉蹌了一下。

他没接话，伸手把陈寧从媳妇怀里接过去。

——

灶房方向传来“嗤啦”一声。

是磨刀的声音。

林玉莲抱著陈安走到灶房门口。

陈大炮蹲在院子里的青石磨刀台前，杀猪刀架在石面上，一下一下地磨。

他没抬头。

“信，给我看看。”

林玉莲愣了两秒。

她把揉皱的信纸从大衣口袋里掏出来，展平，走过去递到陈大炮面前。

陈大炮在围裙上隨意抹了一把手。

接过信。

他看得很慢。一个字一个字地抠，眉头越皱越紧。

灶房里水壶开了，呜呜响。

没人去管。

陈大炮把信纸翻过来，又翻回去。

然后折好，塞进自己胸口的衬衫兜里。

他重新拿起杀猪刀，架回磨刀石上。

“嗤啦——”

磨了一下。

开口了。

声音很低，很沉，像石头碾过砂子。

“那房子——”

又磨了一下。

“是不是你爹妈拿命给你留的”

林玉莲浑身一震。

手臂收紧，把怀里的陈安箍得更紧了。

她张了张嘴。

没出声，但眼泪又下来了。

陈大炮还是不抬头。

刀刃在磨刀石上来回走了三个来回。

然后他站起来。

把杀猪刀在裤腿上蹭了蹭，插进腰后的皮鞘里。

转过身，看著林玉莲。

林玉莲泪流满面，抱著孩子站在灶房门槛上。六个月大的陈安被冷风一激，“哇”地哭了一嗓子。

陈大炮走过去。

粗糙的大巴掌伸出来，在陈安脑袋上轻轻拍了两下。

孩子立马不哭了。

他的目光在林玉莲脸上停了一息。

他移开目光，看向院门外——看向北方。

那一千多公里外，是上海。

“哭够了没有”

林玉莲抹了一把脸：“……够了。”

“哭够了就进屋。”

陈大炮的背影消失在堂屋门口。

他的声音从里面传出来，带著一股熟悉的、不容置疑的硬气。

“建锋！老莫！”

“进来开会！”