堂屋。

八仙桌上摆著那封被揉皱又展平的信。

信旁边搁著那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映著窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。

陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩著桌板。

“咚。咚。咚。”

陈建锋站在左边，怀里抱著陈寧。

老莫靠在门框上，裹著军大衣，嘴里叼一根没点的旱菸。

林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱著陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。

安静了足足有一分钟。

陈大炮开口。

“说吧。”

他看著林玉莲。

“从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。”

“一个字別落。”

林玉莲深吸了一口气。

“我爹叫林怀秋。”

声音还是沙的，但稳住了。

“解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。”

陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。”

“五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他掛了个红色资本家的牌子。后来……”

林玉莲停了一下。

“后来变天了。”

“有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。”

陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈寧被勒得哼唧了一声。

林玉莲没看他。

“我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠鐲子，全塞进一个铁皮饼乾盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。”

“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收著，等风头过了，带玉莲回家。”

声音断了。

林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。

灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。

陈大炮的手指停了。

他没催。

等了十几秒。

林玉莲抬起头。

“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”

“后来嫁给了建锋。”

“这十年——我一封信都没往上海寄过。”

“不是不想寄。是不敢。”

陈大炮终於动了。

他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。

“你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路”

林玉莲擦了擦脸。

“我舅妈是纺织厂的挡车工。我舅舅当年娶她，我爹是不同意的，说这个女人眼里只有钱。”

“我爹走了以后，舅舅一家跟我断了联繫。”

陈大炮用指甲盖“嗒嗒”地弹了弹信纸。

“所以——现在你爹妈平反了，房子按政策该还给你。你舅妈提前搬进去住了，不肯出来。”

“是。”

“信上说三个月期限。从什么时候算”

林玉莲的嘴唇抖了一下。

“信上邮戳——腊月二十三。到我手里年初五。路上走了十二天。”

“三个月期限从区里发文开始算。也就是说……”

“还剩两个半月。”

陈大炮站起来。

太师椅的腿在石板地上“嘎吱”一响。

他走到窗户边。

南麂岛的天灰濛濛的，海面上起了雾，什么都看不清。

他背对著屋里所有人，沉默了足足半根烟的工夫。

然后转身。

“去。”

一个字。

林玉莲猛地抬头。

陈大炮的脸上没有多余的表情。

“你爹妈拿命保下来的东西，轮不到外人住。”