每一刀都切在同一个节奏上。每一片都薄如蝉翼，大小一致，能透光。

车厢顛簸得厉害。

过弯道的时候，整节车厢都在晃，头顶的行李架“嘎吱嘎吱”响，站著的人东倒西歪。

陈大炮的手稳得像焊死在腊肉上。

刀锋从骨头缝里走过，没有一丝偏移。

平头死死盯著那把杀猪刀。

刀身黑，刀刃亮。灯泡光在刀面上跳。

他的手开始往后缩。

极慢。生怕惊动了刀。

旁边捲毛的笑容也凝固了。

他看见了陈大炮握刀的那只手——指关节粗大，虎口有一道刚结痂的新伤，手背上的青筋一根根凸起来，像老树的根。

那不是种地的手。

也不是做饭的手。

那是一只杀过人的手。

经歷过杀场的人，握刀的姿势跟常人不一样。

常人握刀是抓。

陈大炮握刀是扣。

五指扣住刀柄，拇指压在刀脊上，食指卡住护手的位置。

標准白刃战格杀式。

平头咽了口唾沫。

这波，惹到活阎王了。

“大……大爷，打扰了。”

他后退了半步。又退了半步。

四个人互相看了一眼，默默转身，挤到车厢另一头去了。

从头到尾，陈大炮没看他们一眼。

他把切好的腊肉片整整齐齐码在一张油纸上，又从挎包里翻出两个冷馒头，把肉片夹进去，递了一个给林玉莲。

“吃。”

林玉莲接过馒头，咬了一口。

腊肉是三年陈的松木燻肉，肥瘦相间，咸香入骨。冷馒头虽然硬，但夹了肉之后口感反而踏实。

她嚼著嚼著，鼻子一酸。

不是因为肉好吃。

是因为从上了船那一刻起，陈大炮就把她安排在背风的位置。

上了火车，他坐过道边挡人。灌水壶、削腊肉、递馒头。

当年爹还在时，弄堂口买只热油墩子，也是先塞她手里。爹自己就站在风口，看她吃完。

“爸。”

“嗯。”

“谢谢您。”

陈大炮大口啃著手里的白板冷馒头，嚼得腮帮子鼓起：

“谢个屁。到上海认准路就行。老子这辈子走最远是去北京帮厨，上海那弯弯绕的弄堂，我摸瞎。”

林玉莲破涕为笑。

“我认路。”

“那就行。”陈大炮把杀猪刀擦乾净，插回帆布袋。

“闭眼睡。把精神养足，明天有硬仗干。”

林玉莲靠在窗边，闭上了眼睛。

车窗外是漆黑的夜。

绿皮车在铁轨上碾过去，哐当哐当。

车厢那头，几个倒爷挤在过道上蹲著抽菸。平头回头瞥了陈大炮一眼，又赶紧把视线收回来。

他跟捲毛说了句什么。

捲毛缩了缩脖子，使劲摇头。

两个人再也没往这边瞄过一眼。

——

凌晨两点，车厢里的人大多睡著了。

鼾声、磨牙声、小孩的梦囈此起彼伏。

陈大炮没睡。

他从兜里掏出那封被揉皱又展平的信，借著走道上微弱的灯光，第四遍看那个地址。

上海市静安区愚园路弄堂27號。

信纸背面，林玉莲之前用铅笔画了一张粗略的平面图——主楼两层，后面有个小院子，院子东侧有一间独立的门房。

陈大炮用指甲沿著线条划了一遍。

他在琢磨一件事。

林玉莲说，这栋洋房是她爷爷辈盖的，前后两进，加上阁楼有二十几间房。

二十几间。

在上海市区。

他虽然没去过上海，但他知道上海的房子值多少钱。

当年在北京国宴帮厨的时候，有个上海来的大师傅跟他讲过——愚园路上隨便一间亭子间，够换三头壮牛。

整栋洋房那得是泼天的富贵。

陈大炮把信折好，塞回兜里。

他脑子里蹦出陈丽丽跟王良那对畜生。

亲闺女女婿，为了区区一千八百块钱，敢拿煤铲往亲爹后脑勺拍。

林玉莲的舅妈，为了一栋值多少头牛的洋房，能干出多烂的事

陈大炮把破军大衣领子翻上去，死死护住脖颈。

他闭上眼。不睡觉。纯养神。

绿皮火车咣当咣当地碾过黑夜，一路向北。

车轮下的铁轨尽头，是一座叫上海的城市。

那里有林玉莲的根。

也有一群等著被拔掉的蛀虫。