温州到上海的绿皮火车，票是老莫从码头一个退伍铁路员工手里换来的。

硬座。

没臥铺，也没软座。能弄到两张连著的靠窗位，老莫已经算是通了天。

陈大炮把棉袄里兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得发白的军用旧大衣，腰上缠著帆布腰带，背上是那只刷了桐油的旧军挎包。

包里装著两千块“大团结”、二等功勋章。底子下还压著一把没开刃的杀猪刀。

开刃的那把，被他用油纸裹了三层，藏在帆布行李袋最底下，上头压著半条风乾腊肉和两包掛麵。

林玉莲坐在靠窗的位置，抱著一只小包袱。包袱里是几件换洗衣裳、户口本、信件，还有一张全家福。

火车刚过瑞安，车厢里已经挤得像沙丁鱼罐头。

1984年的春运刚过尾巴，绿皮车里的味道能把人熏个跟头——汗味、脚臭、劣质菸草、还有不知道哪个角落飘来的咸鱼干味。

林玉莲脸色发白，胃里翻江倒海。

她已经很久没坐过火车了。上一次坐，是十五岁那年，从上海去浙南插队。那时候她还是个梳辫子的小姑娘，一个人抱著铺盖卷，哭了一路。

如今她二十五岁，嫁了人，生了娃，在海岛上扛过了颱风、特务、碰瓷和流言。

可坐在这节晃荡的绿皮车里，她觉得自己又变成了那个十五岁的小姑娘。

“喝口水。”

陈大炮从军用水壶里倒了半搪瓷缸温水，递过来。

水壶是出发前灌满的，用旧棉套包著保温。这一路上，陈大炮每隔半小时就摸一下壶身，凉了就去列车员那儿续热水。

林玉莲接过搪瓷缸，抿了一口。

“爸，还有多久”

“十二个小时。”陈大炮靠在硬邦邦的椅背上，两条长腿伸出去，几乎够到对面的座位。“睡一觉就到了。”

林玉莲没说话。

她睡不著。

越往北走，她心里那个结就越紧。

愚园路，弄堂27號。

爹的书房在二楼朝南的那间，冬天下午两三点钟的太阳能照满整面墙。

娘的梳妆檯摆在臥室窗前，上面有一只青花瓷的胭脂盒，是爹从苏州带回来的。

厨房的灶台比一般人家高三寸，因为爹个子高，弯腰炒菜嫌累，专门让泥水匠加了几块砖。

十年了。这些零碎天天往梦里钻。

可那封信上说——舅妈把房子改成了大杂院，租给了三户人家。客厅劈成两间，爹的书房变成了杂物间，院子里搭了煤棚。

林玉莲的指甲掐进掌心，疼。

她硬憋著，没漏半点声。

——

过了金华站，上来一帮人。

四个男的，三十来岁，穿著当时流行的夹克衫，脚蹬回力球鞋，手腕上戴著亮闪闪的电子手錶。

倒爷。

这年头跑长途的绿皮车上，最不缺的就是这种人。温州-上海线是黄金线路，倒腾电子表、打火机、纽扣的二道贩子比蟑螂还多。

四个人上来，车厢里座位早满了。

领头那个平头，嘴里叼著一根红塔山，眯著眼睛扫了一圈，目光在林玉莲脸上停了两秒。

海岛上养了大半年，林玉莲的气色早不是当初浮肿发灰的模样了。枣红色呢子大衣衬著白皙的脸盘，端坐在窗边，一看就不是乡下出来的。

平头跟旁边的同伴咬了两句耳朵。

四个人挤过来。

“大哥，借挪挪啊。”平头冲陈大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那种。

陈大炮坐在林玉莲外侧，占了过道边的位置。他没动。

“大哥让一让嘛，站了两个小时了，腿都不是自己的了。”平头又说，语气带著温州腔的油滑。

陈大炮抬了抬眼皮。

“没座了。”

“我知道没座嘛，我想跟这位——”平头朝林玉莲努了努嘴，“这位大妹子商量一下，挤挤挤挤就有了嘛。”

林玉莲往窗边缩了缩。

陈大炮没说话。

他把两条腿收回来，膝盖微微张开，像两扇铁门一样挡在林玉莲面前。

平头没达到目的，嘴角撇了一下。他旁边一个烫了捲毛的同伴笑嘻嘻地探头：“大妹子，哪里人啊去上海做什么啊一个人出门不方便，大哥们照顾照顾你嘛。”

“她不是一个人。”陈大炮开口了。

声音不高，压过了车轮碾铁轨的哐当声。

捲毛愣了一下，上下打量陈大炮——旧军大衣、布鞋、满脸褶子。怎么看都是个进城的乡下老头。

“呦，大爷，您父女俩啊那更得照顾了——”

“公公。”

陈大炮纠正了他。

“这是我儿媳妇。”

捲毛噗地笑出来，回头跟同伴挤眉弄眼。

平头胆子大，直接绕过陈大炮的膝盖，弯下腰凑近林玉莲：“大妹子，你公公也太古板了，大家出门在外嘛——”

他的手伸向了林玉莲座位扶手上的小包袱。

动作隨性。摆明了要生挤进来。

“咔。”

一声极短的脆响。

平头的手僵在半空。

陈大炮不知道什么时候从帆布袋里摸出了那块风乾腊肉——半条前腿，连骨带肉，硬得跟红木差不多。

他右手从腰间抽出那把没开刃的杀猪刀，刀背朝上，刀刃贴著腊肉皮。

“嚓——”

一片肉。

薄。

薄到车顶上那盏昏黄的灯泡光透过来，能看见肉片上腊肉的纤维纹路。

陈大炮没看平头。

他把这片比纸还薄的腊肉夹在刀面上，递到林玉莲面前。

“尝尝。路上没什么好东西，垫垫肚子。”

林玉莲愣了一下，伸手接过来。

陈大炮继续切。

“嚓。嚓。嚓。”