半夜两点。灯灭了。

陈大炮在黑暗里睁开眼。

二月潮气重，门房没暖气，但他裹著军大衣睡惯了。

那根劣质灯绳扯不亮了。

走廊外头，张家和老齐家的窗户透著橘黄。单单他这间门房，黑得像口棺材。

陈大炮趿拉著鞋出门。配电箱上多了把新锁。黄铜锁芯，连点划痕都没，摆明了刚掛上去的。

他抬头看了一眼。

二楼王秀芝的屋子黑著，可窗帘缝里漏出一根煤油灯的黄线。

憋著坏，等天亮看猴戏呢。

陈大炮扯了下嘴角，转身回屋。睡觉。

——

天亮了。

林玉莲端著搪瓷盆去天井。

水龙头拧了三圈。乾的。

管子上被人拿铁丝死死勒了七八道，套著皮管，塞著木头楔子，还拿麻绳绑在铁箍上。

这活干得不粗糙。

专业。

张家媳妇端著木盆出来，傻眼了：“昨晚还好好的啊……”

二楼的窗户“吱呀”推开了。

王秀芝探出半个脑袋，围著碎花围裙，手里攥著一把蒲扇。

“哟，水龙头坏啦”

她的语气里带著三分关切，七分幸灾乐祸。

“这老房子就这样，管道年久失修。我昨天让小东找了个师傅来看，人家说得换总管道，要报街道办审批呢。快的话……十天半个月吧。”

十天半个月。

林玉莲攥紧了搪瓷盆的边沿。

王秀芝又喊了一句：“你们要是急用水，弄堂口有公用水站，走十五分钟就到。”

窗户关上了。

断电、断水。

在这零下两度的大上海二月天，这是要把他们爷俩往绝路上逼。

——

“爸……”

林玉莲回到门房，声音发颤。

陈大炮正蹲在地上，对著一张发黄的手绘图纸看。

听见儿媳的声音，他头都没抬。

“水断了”

“嗯，电也没了。咱们怎么办”

陈大炮把图纸折好揣进怀里，站起身，拍了拍膝盖上的土。

“她断她的。老子有老子的活法。”

他走到门房外面，在天井角落转了一圈。

老张家媳妇说过，这院子以前有口老井。解放前大户人家用的，后来通了自来水就废弃了，井口用条石盖上，上面堆了一堆破烂。

陈大炮扔开烂竹筐、碎砖头、发霉的旧棉被。

露出一块青石板。

双臂一发力，几百斤的石板硬生生推开。一口两尺宽的老井露了底。

他趴在井口闻了闻。

没臭味。有股淡淡的土腥气。

好水。

陈大炮从挎包里掏出一根尼龙绳，绑上搪瓷盆，放下去。

三秒后，绳子一沉。

提上来，满满一盆清水。

他尝了一口，点点头。

“比自来水好喝。”

林玉莲愣住了。

二楼的窗帘猛地抽动了一下。王秀芝的脸贴在玻璃上，脸上的肉在抽搐。

——

水的问题解决了。

电呢

陈大炮压根没打算去开那把锁。

他在天井的空地上，拢了一圈碎砖头。

从门房搬出两块乾柴，又去弄堂口的废品站花两毛钱买了一捆湿松枝。

“爸，您这是……”

“做饭。”

陈大炮掏出洋火，刺啦一声点著了乾柴，“没电，灶台不让用，咱就钻木取火。老祖宗的规矩。”

小铜锅架上，老井水倒进去。半块陈年熏腊肉切得薄透如纸。

松木燻肉的油香被滚水一激，霸道的肉味像长了腿，横扫整个大杂院。

老齐家的窗户开了。

张家的门也开了。

二楼，李科长家的窗帘也掀了个角。

大清早在弄堂天井里烧极品腊肉。这味道，方圆五十米之內，没人扛得住。

——

但陈大炮要的，根本不是这口肉香。