酒过三巡，桌上的菜餚换了几轮。

包厢里的气氛在酒精和杀青的兴奋感双重催化下，越发高涨。

不知是谁先起的头，提议唱歌助兴，这个建议立刻得到了所有人的附和。

目光先是试探性地投向几位以唱功闻名的演员，最后，却不约而同地、带著点兴奋和期待，聚焦在了今晚绝对的主角——李子乐身上。

谁不知道李子乐他不仅是两部票房八十几亿的导演，更是那个凭一己之力、用音乐和魅力“干翻”了欧美所有顶流的全球超级巨星。

能在这个小小的杀青宴上，听他现场清唱一首，简直是天上掉下来的福利，说出去能羡慕死半个娱乐圈。

“行啊。”被眾人目光烘烤著的李子乐，脸上看不出什么特別的表情，既无被推崇的得意，也无被人起鬨的窘迫。

他很是乾脆地放下手里的酒杯。

他站起身，隨意拿起桌上一个刚喝完的空酒瓶。握在手里，权当是麦克风了。

他清了清嗓子，那声音不高，却奇异地让整个喧闹的包厢瞬间安静下来。

“给大家唱首《得到你的人却得不到你的心》，”他开口，声音透过“酒瓶麦克风”，带著点天然的混响和沙哑的质感，

比他平时说话要低沉一些，也更具磁性，“祝咱们《三生三世》和《书卷一梦》两个剧组，都杀青顺利，播出大火。”

没有伴奏，没有前奏。

他微微垂下眼，像是酝酿了一下情绪，然后，低沉的、带著胸腔共鸣的哼唱便响了起来，

那哼唱本身就是一段完美的前奏，忧伤的旋律瞬间抓住了所有人的耳朵。

“我试著对你好，

也试著读懂你苦恼，

你却像一阵风，

来了又走，没留下预兆……”

歌声响起的剎那，世界仿佛被按下了静音键。

最后一点交头接耳的碎语消失了，连呼吸声似乎都放轻了。

所有人的目光，牢牢吸附在那个站在灯光下、手握酒瓶、微微闔目的男人身上。

他的侧脸线条在光影中显得格外清晰，喉结隨著歌声轻轻滚动。

这歌声，带著一点点沙哑的磨损感，轻易就钻进了人心最不设防的角落。

更重要的是，这歌词……在此时此刻，在此情此景下，被李子乐用这样的声音唱出来，指向性简直不能更明显。

隔壁桌，李依桐原本正机械地用吸管搅动著杯子里的橙汁，盯著那不断旋转的橙色旋涡，试图屏蔽掉关於那个男人的所有信息。

然而，当那几句歌词清晰地钻进耳朵时，让她微微一颤。

她没有抬头，可整个背脊却不由自主地绷紧了。

“我得到你的人，

却得不到你的心，

就算得到全世界，

也不开心……”

这歌词太直白了。直白得像一把没有开刃的钝刀，不锋利，却沉甸甸的，带著不容忽视的重量，

一下，又一下，缓慢而执著地，敲打在她心上某个刻意被冰封起来的角落。

那晚混乱的记忆不受控制地翻涌上来，巨大的荒谬感和无处安放的委屈。

这些天，她拼命工作，用剧本和镜头填满每一分钟，就是为了不去想。

可这个男人，偏偏要用这种方式，把一切血淋淋地摊开在她面前，还配上如此煽情的旋律。

是啊，他好像什么都有了。才华、地位、財富、无数人的爱慕……