晨光漫过军事法庭青铜穹顶时，三百米外的梧桐树下，龙影正把最后一架微型无人机塞进战术腰包。

他盯着掌心的操控屏，三百个红点在地图上缓缓汇聚——那是七百二十三个受试者家属，此刻正举着褪色的军用水壶、磨破的作训服，还有用A4纸手写的“我们要回家”横幅，在警戒线外坐成一片灰绿色的海。

“头车到了。”耳机里传来观察员的低语。

龙影抬头，看见两辆黑色囚车碾过满地梧桐絮，在法庭正门前刹住。

为首那辆的车窗摇下条缝，露出楚狂歌被军帽压得低低的眉骨——他没戴头罩，金属手铐在晨光里泛着冷光。

“起歌。”龙影对着衣领麦克风轻吐两个字。

最先响起的是个沙哑的男声，带着西北口音的跑调：“送战友，踏征程……”紧接着是个老太太，她举着块磨得发亮的军功章，颤巍巍接上：“默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”刹那间，数百个声音从不同角落涌出来，像潮水漫过碎石滩，混着军靴底与地面摩擦的沙沙声，汇成龙卷风般的声浪。

楚狂歌的睫毛剧烈颤动。

他想起十二岁那年，在巷子里被三个混混堵截，刀扎进胸口的瞬间，意识模糊前听见的就是这调子——母亲在火海里哼的，也是这调子。

此刻歌声穿透囚车玻璃，像把钝刀，一下下割开他喉咙里的锈。

他抬头看向人群，看见个穿旧蓝布衫的老人举着张泛黄照片，照片里的年轻士兵正是李莽——李莽临终前说“替我看看我妈”，原来老人就是他母亲。

“咔嗒”，囚车门被打开。

楚狂歌踩着台阶往上走，每一步都能听见更清晰的歌词。

当他的皮鞋尖踏上法庭大理石门槛时，歌声突然拔高，像炸开的军号：“任重道远多艰辛，一路多保重！”他喉结滚动两下，手铐在门把手上撞出轻响——这是他二十年来，第一次在大庭广众下红了眼眶。

法庭内的冷气开得很足。

楚狂歌站在被告席，望着正中央的国徽，忽然想起母亲实验室墙上的那面小国旗，边缘卷着焦黑的边。

“肃静！”主审法官敲响法槌，“控方陈述。”

检察官推了推金丝眼镜，卷宗在桌面上拍出脆响：“被告楚狂歌，于上月十五日煽动七百二十三名退役军人冲击军事禁区，本月三日非法侵入‘晨曦计划’档案馆，窃取国家机密……”

“我请求播放一段视频。”楚狂歌打断他，声音像敲在钢板上。

法官皱眉：“被告无举证权——”

“但我有。”

这句话来自法庭后方。

凤舞的脸出现在大屏幕上，她坐在某个暗室里，指尖在三台笔记本键盘上翻飞，“我是本案旁听人员凤舞，受被告委托接入庭审系统。”她点击鼠标，大屏骤然亮起，七百二十三个红点在世界地图上闪烁，“这些是‘晨曦计划’的秘密站点，每个站点里都存着……”

画面切换成黑白监控录像。

第一个镜头里，穿病号服的男人突然从病床上弹起，双手抓着头发嘶吼：“我叫王建国！我老婆在等我回家！”第二个镜头，老太太攥着士兵的肩章，指甲几乎掐进对方脖子：“你不是我儿子！我儿子右耳后有颗痣！”第三个镜头，李莽在审讯室里用头撞墙，血顺着下巴滴在“回家”指令确认书上：“我要记起我妈……”

最后画面定格在沈青山临终前的脸。

他的喉管插着呼吸管，却拼命抬起手，在镜头前比了个“0”的手势。

监控录音里，他的声音像砂纸摩擦：“我们不能留下证据……只能留下你……”

旁听席炸开一片抽气声。

几个挂着少将军衔的军官“唰”地站起来，其中一个拍桌怒吼：“这是伪造的！”

“伪造？”

所有人转头。