铁门被钥匙轻轻拧开的瞬间，楚狂歌的背肌在战术服下绷成铁线。

他退后半步贴住墙，右手虚按在腰间枪套上——这是在丛林里养成的本能，任何未知的闯入者都可能是致命威胁。

门轴发出一声轻响，露出半张苍白的脸。

是我。沈雨薇的声音带着连夜赶路的沙哑，怀里抱着个用军绿色帆布裹着的长方形盒子，沈青山的女儿。她抬起左手，掌心躺着枚银色徽章，是当年晨曦计划实验室的工作牌，边缘已经磨得发亮。

楚狂歌的手指从枪柄上松开。

三天前在医院走廊，这个女人曾拽住他的衣袖，说父亲临终前反复念着佛龛下，而他当时只当是濒死呓语。

此刻她发梢沾着露水，鞋跟沾着泥，显然是从三百公里外的老家连夜赶过来的。

我爸藏东西的地方，连我妈都不知道。沈雨薇走进来，将盒子放在满是茶渍的桌上，帆布滑落，露出台掉漆的老式录像机，他说有些真相，只能由活着的人来讲。她按下电源键，机器发出老旧的嗡鸣，磁带是二十年前的，可能卡带。

楚狂歌的喉结动了动。

他盯着屏幕上跳动的雪花点，耳尖微微发颤——那是他熟悉的频率，像极了小时候母亲实验室里仪器启动的声音。

磁带转动的咔嗒声里，画面突然晃动起来。

是间白墙蓝顶的实验室，消毒水味透过屏幕都能闻见。

穿白大褂的年轻女人抱着个裹着襁褓的婴儿，后背抵着写满公式的黑板。

她的脸被泪水泡得发亮，正是楚狂歌在老照片里见过无数次的母亲楚岚。

你们不能动他！她对着镜头外嘶喊，襁褓里的婴儿被惊得哭起来，他是唯一自然存活的样本！

你们要的是再生细胞，不是把活人当实验体！

画面突然雪花四溅。

楚狂歌猛地站起身，桌子被撞得歪向一边，后面呢？

卡带了。沈雨薇的指甲掐进掌心，这是我爸用家用摄像机偷录的，当年实验室断电，他只来得及藏起半盘。

门外传来急促的脚步声。

凤舞裹着件黑色风衣冲进来，发梢还滴着雨，怀里抱着台银色的便携修复仪——她总是这样，能从任何地方搞到最先进的设备。我在楼下闻到松香味，是老式磁带的保护剂。她扯过椅子坐下，指尖在修复仪上翻飞，给我二十分钟。

楚狂歌重新坐下，膝盖无意识地轻撞桌腿。

他盯着凤舞的侧脸，看她用镊子夹起磁带，在显微镜下调整磁头角度，像在修复一件易碎的古董。

安全屋的灯泡在她镜片上投下光斑，把她眼下的青黑照得更明显——她已经三天没合眼了，为了找李莽留下的指令数据。

修好了。凤舞的声音突然轻了。

屏幕亮起时，楚狂歌的呼吸几乎停滞。

画面里的楚岚还在哭，但怀里的婴儿已经被放在实验台上。

她抓起旁边的扳手砸向墙面上的红色按钮，警报声骤然炸响。楚岚！

你疯了吗？画外传来沈青山的嘶吼，反应堆临界值已经超标！

我要终止所有实验！楚岚的声音带着哭腔，却异常清晰，你们用我丈夫的命换再生技术，现在还要拿我儿子当活体样本？

除非我死！

扳手重重砸在控制台上。

电流窜过的蓝光里，楚岚的白大褂被溅上灼热的液体。

她转身抱起婴儿，在爆炸的气浪掀翻货架前，把孩子塞进沈青山怀里：带他走！

告诉狂歌......妈妈不会让他一个人。

画面在火光中彻底熄灭。

安全屋里静得能听见磁带倒带的沙沙声。

凤舞摘下手套，指节捏得发白：反应堆泄漏的辐射量，普通人在现场活不过三分钟。