她望着妇女脸上的泪，想起父亲临终前比的那个“0”，原来不是零，是“圆”，是让所有记忆都能完整归来的圆。

“沈博士，”护士长递来纸巾，“您父亲要是知道……”

“他知道的。”沈雨薇打断她，手指轻轻按在仪器外壳上。

那里贴着一张便签，是她今早写的：“爸爸，这才是你真正想做的事吧。”

边陲小镇的夜来得早。

白枭在诊所用酒精棉擦拭镊子，门帘被风掀起，带进一股冷意。

少年被扶进来时浑身是血，昏迷中反复呢喃：“别关灯……别关灯……”

他动作一顿。

这个暗号他太熟悉了——十年前在“晨曦计划”实验室，那些被抹去记忆的士兵清醒时，都会用这句话求救。

“灯开着。”白枭握住少年的手，声音放得很轻，“你安全了。”

少年的手指突然收紧，在他手背上抓出五道红痕。

白枭没动，任鲜血渗进纱布，任记忆翻涌：他曾是执行“清除”任务的刽子手，现在是给伤口消毒的医生；他曾亲手按下“回家”指令，现在要帮人把被抹去的记忆一点点捡回来。

手术室的灯一直亮着，直到天边泛起鱼肚白。

除夕夜的晋北水电站格外安静。

楚狂歌踩着结冰的台阶往上爬，军大衣被风灌得鼓起来。

顶端平台上，那盏长明灯正泛着暖黄的光——七百二十三户家庭，每户每天供能三分钟，正好够这盏灯长明。

他伸手触碰灯罩，玻璃是温的，像母亲当年抱他时的体温。

远处传来鞭炮声，混着孩童的歌声：“送战友，踏征程……”

“妈，我回来了。”他对着灯轻声说。

风突然大了些，灯影摇晃着照亮千里山河。

楚狂歌望着山下零星的灯火，忽然注意到长明灯底座边缘有道新鲜的划痕——像是被什么尖锐物件刮过的。

他蹲下身，指尖抚过那道痕。

月光下，金属底座上隐约有半枚指纹，纹路深得异常，不像是自然磨损。

孩童的歌声还在飘，楚狂歌却听见自己心跳如鼓。

他摸出手机给龙影发消息：“明早调水电站监控。”

灯影里，那道划痕在月光下泛着冷光，像一道未愈合的伤口。