正月十五的月亮比除夕夜更圆一些，晋北水电站的长明灯却在凌晨三点熄灭了。

守灯人老陈头裹着军大衣蹲在台阶上打盹，被刺鼻的焦糊味呛醒时，灯罩正往下淌着暗黄色的液体。

他扑过去要掀灭火器，却见那液体所过之处，玻璃罩像被啃噬的糖块般簌簌剥落，暖黄的光团“啪”地碎成星子，在雪地上溅出几抹暗红——是半枚带血的打火机，金属外壳上刻着展翅的雪鸮。

“长明灯被砸了！”老陈头的喊声响彻山谷时，楚狂歌正在三百公里外的临时指挥所。

他握着手机的手青筋暴起，屏幕里是凤舞发来的现场照片：碎裂的灯罩、带血的打火机、底座上被腐蚀出的深痕。

雪鸮小队的联络信物，三个月前他刚从深山老人手里接过王栓子的兵牌，现在这东西就出现在案发现场。

“我马上到。”他挂断电话时，龙影已经把车钥匙拍在桌上。

越野车碾过未化的积雪，龙影单手转动方向盘：“凤舞那边已经在调监控，她说嫌疑人绕开了所有盲区，路线干净得像教科书。”

楚狂歌盯着窗外飞掠的山影，后颈那道淡白色疤痕突然发烫——这是他使用“不死战魂”过度后的预警。

三个月前长明灯底座的划痕，此刻与眼前的腐蚀痕迹重叠成一道伤口。

他摸出母亲的照片，指尖抚过照片边缘的褶皱：“他们怕的不是灯灭，是有人借着光，看见不该看的。”

当晋北电力维护站的铁皮门被敲得哐哐响时，老技工正蹲在墙角修理电表。

他抬头看见楚狂歌手上的将星，喉结动了动：“昨天有个穿白大褂的人来，说要检修备用电源。登记名字……”他翻出泛黄的登记本，手指停在“周砚”两个字上，“说是军区总医院来的专家，我哪敢拦？”

楚狂歌的瞳孔骤然收缩。

三年前那起医疗事故的卷宗在脑海中翻涌：周砚，最年轻的创伤外科主任，因两名受试者术后记忆清除失败而死亡，被停职，随后失踪。

而那两名受试者的编号，他在母亲遗留的实验日志中见过——属于“焚炉计划”的记忆抹除项目。

“他长什么样子？”龙影的声音低沉如铅。

老技工搓了搓满是机油的手：“戴眼镜，左手背有块烫伤疤。对了……”他突然压低声音，“走的时候我闻到一股药味，像是医院消毒水混着一点……血锈味。”

当天下午，龙影的手机在颠簸的山路上震动起来。

退役军人论坛的匿名私信跳了出来：“周砚在南方青溪镇卫生所，挂的是普通全科。”三人连夜驱车前往，当青溪镇的雨雾裹着冷意扑进车窗时，卫生所门口已经拉上了警戒线。

“周医生昨天半夜发疯了！”隔壁卖杂货的阿婆搓着蓝布围裙，眼神发颤，“砸了药房的玻璃，抱着药瓶喊‘他们没死透’，警察来的时候，他手里还攥着半管注射器。”她指了指卫生所后窗，“后来被带走时，我瞅见他白大褂底下……全是血手印。”

沈雨薇的笔记本电脑在副驾驶座上闪着蓝光。

她快速调出“回声协议”的旧档案，镜片后的眼睛亮了起来：“周砚参与的可能是记忆清除的后续监测。长期接触被篡改的脑波数据，就像往脑子里塞碎玻璃——他的神经正在反噬。”她突然顿住，手指划过屏幕上的脑波图谱，“看这个尖峰，和三个月前王栓子老人的记忆唤醒波形……高度吻合。”