废弃卫生所的地下室霉味刺鼻。

楚狂歌打着电筒，光束扫过墙角的铁皮柜——锁孔里插着半把钥匙，轻轻一拧就开了。

龙影举着相机拍照，镜头里是一台改装过的脑波记录仪，还有一摞手写笔记，墨迹深浅不一，像是在极度慌乱中写下的：“第七阶段实验体出现自主意识复苏迹象……上级命令全部标记为‘临床死亡’。”“13号实验体半夜敲墙，我隔着门听见他喊‘妈’……”“他们说只要我闭嘴，就能当什么都没发生。”

“你们也是来灭口的吗？”

沙哑的声音从楼梯口传来。

周砚倚在门框上，白大褂前襟全是黑褐色的污渍，右手握着的手术刀在手电光下泛着冷光。

他的眼镜碎了半片，左眼肿得只剩一条缝，却直勾勾盯着楚狂歌手里的笔记：“我烧了所有资料，砸了仪器……可他们还在我梦里喊。”

楚狂歌没有动。

他能看见周砚握刀的手在颤抖，腕骨上那道淡粉色的烫伤疤——和老技工描述的一模一样。

龙影的手悄悄摸向腰间，却被他用眼神制止。

“我娘临终前还在唱那首歌。”楚狂歌慢慢掏出母亲的照片，“她唱‘送战友，踏征程’，声音轻得像一片雪。她说，只要有人记得，就不算真死了。”

周砚的刀尖在地上划出火星。

他突然踉跄两步，手术刀“当啷”一声掉在地上。

“我给他们打镇定剂，在死亡证明上签字……”他跪了下来，双手抱头，指缝间渗出泪水，“可王栓子的兵牌在我抽屉里藏了二十年，每次翻出来，都能想起他替我挡子弹时喊的‘砚哥’。”

他从白大褂内层摸出一个带密码锁的U盘，指纹区还沾着血：“这是三百多个‘已注销’受试者的监测数据。四十七人仍有微弱脑电活动，被关在地下康复中心……他们在等，等有人来认。”

凌晨三点，凤舞的手指在键盘上飞舞。

匿名邮件发送成功的提示音响起时，她望着档案馆环形屏幕上流转的士兵照片，轻声说：“你们的名字，终于能从‘死亡’改成‘活着’了。”

当晋北山顶的长明灯再度亮起时，楚狂歌正在给灯罩更换玻璃。

暖黄的光漫过雪地，照见台阶上多了个身影——一个戴鸭舌帽的男人背对着他，正往灯座里添灯油。

油壶倾斜的瞬间，一道光掠过他后颈，那里有一道淡白色的疤痕，位置与楚狂歌的分毫不差。

“要帮忙吗？”楚狂歌开口时，男人已经转身走向山路。

他只来得及看见对方兜里露出半截记者证，烫金的“林昭”二字在灯光下一闪，便消失在晨雾中。

长明灯的光追着他的背影，将雪地上的脚印照得清晰——那是双沾着油墨的皮鞋，鞋跟处沾着半片未干的报纸，隐约能看见标题：“谁在替我们活着”。