她裹着件军大衣，怀里抱着个布包，里面是叠泛黄的画纸——都是她小时候画的“爸爸”。

护士要拦她，被楚狂歌摆手止住了。

“让她进去。”他说。

顾晓莺没说话，只是把画纸一张张贴在隔离室的玻璃上。

第一张是扎羊角辫的小女孩和穿军装的男人，第二张是男人背着小女孩爬山坡，第三张的天空画满星星，旁边写着“爸爸是星星”。

苏岩坐在病床上，盯着那些画，手指在床单上抠出褶皱。

凌晨三点，顾晓莺突然哼起歌。

声音很轻，带着跑调的颤音：“小星星，亮晶晶，爸爸的肩膀最安心……”

楚狂歌靠在走廊墙上，听见这熟悉的旋律突然一怔——他母亲的日记本里，也记着类似的童谣，是“不死战魂”实验体们童年时最常听见的声音。

隔离室里，苏岩的喉结动了动。

他抬起头，目光穿过玻璃，落在顾晓莺发梢的银饰上——那是他当年用弹壳打磨的，说等小莺十八岁时给她当发夹。

“小莺……”他的声音轻得像叹息，“你头发怎么变短了？”

顾晓莺的眼泪“啪”地砸在画纸上。

她扑到玻璃前，指尖抵着苏岩的掌心：“爸，我等你三十年了。”

走廊尽头的记者举着相机，镜头在颤抖。

第二天早上，这段视频冲上热搜时，楚狂歌正站在隔离室门口。

他望着苏岩颤抖着给顾晓莺擦眼泪，突然想起自己第一次用“不死战魂”时，也是这样，被母亲的体温烫醒的。

“楚队。”韩沉的声音从身后传来，他抱着个黑皮文件夹，领带歪在锁骨处，“查清楚了。当年封存这些人的，不是最高层，是‘守钟人’小组。他们的宗旨是‘防止记忆污染现实秩序’——多冠冕堂皇的借口。”

楚狂歌接过文件夹，翻到最后一页时瞳孔骤缩：“全球十二处同类设施？最近一次激活记录在三个月前？”

“他们还在继续。”韩沉的手指叩了叩“Unit000”的照片，“原始载体，这是所有替代者的模板。你的‘不死战魂’，可能和他有关。”

深夜的维生舱室只剩楚狂歌一个人。

他站在最后一具舱体前，玻璃上蒙着层薄灰，里面的人面容模糊。

他掏出战术手电照过去——那是张和他有七分相似的脸，后颈同样有道淡白的疤痕。

楚狂歌的呼吸突然急促起来。

他伸手触碰玻璃，指尖刚贴上，里面的人眼皮突然动了动。

接着，他看见那根苍白的手指轻轻叩了三下：“嗒、嗒、嗒。”

摩斯密码，S的代码。

楚狂歌浑身的血液都在沸腾。

他凑近玻璃，声音压得极低：“你……也知道‘不死战魂’的来历？”

回答他的是突然刮起的风沙。

风卷着碎石打在窗上，发出密集的噼啪声。

等他再看时，舱内的人已经闭上了眼，仿佛刚才的一切只是错觉。

楚狂歌后退两步，摸出对讲机：“龙影，调一个加强排过来。从现在起，地下三层严禁任何人进出。”他盯着“Unit000”的标签，后颈的疤痕烫得几乎要烧穿皮肤，“特别是这具舱体。”

风沙声里，他听见自己的心跳声，和舱内那人的呼吸，正一下一下，同步跳动。