楚狂歌把军牌按在掌心时，煤油灯的光正爬上他虎口的老茧。

驿站的木板床吱呀作响，他能听见后山风刮过枯竹的呜咽——这是退隐三天来最安静的夜，却安静得让他后颈发紧。

军牌背面的二字被磨得发亮，那是L07用铅笔歪歪扭扭描的，此刻隔着布料烫着他心口，像颗跳动的小太阳。

不准走！你不能丢下灯！

童声撕裂夜色时，楚狂歌的拇指正沿着军牌边缘的划痕摩挲。

他动作顿住，指腹压出红印——这声喊太像周稚阳的奶音，又混着L07刻意拔高的倔强。

军牌掉在木桌上，他起身时带翻了茶碗，凉水溅湿裤脚都没察觉。

推门的风卷着寒气灌进来。

月光下的土院儿里，七个影子缩成一团，最前面的男孩端着把改装手枪，枪管抖得像风中芦苇。

是L07，那件洗得发白的蓝布衫换了新补丁，颈间的磁铁护身符闪着微光——和周稚阳怀里露出的半枚，还有后面五个孩子胸前的，都是新绣的铃兰纹路。

小歌叔叔。周稚阳的声音发颤，他攥着L07衣角，另一只手死死捂着耳朵，他们说......说你用我们的声音......

不准你说话！L07猛地甩了下胳膊，枪托磕在自己锁骨上。

他眼眶红得像浸了血，睫毛上挂着晶亮的东西，不知是泪还是霜，他们放了片子，你......你在抽小阳的脑波！

楚狂歌的呼吸慢下来。

他看见L07握枪的手指泛白，虎口勒出红痕——那把枪的握把磨得发亮，分明是被成年人反复握持过的。

再看孩子们脚边的布包，露出半截灰蓝粗布，是陈阿婆的针线活儿。

阿婆给的？他突然开口，声音轻得像怕惊飞鸟。

L07一怔，枪杆晃了晃：她......她塞给我们六枚护身符，说......

说你们不是工具，是活生生的孩子。楚狂歌替他说完，喉结滚动。

他想起昨夜在驿站煮面时，老板娘唠的闲嗑——镇子里的收音机这两天全在播长生战神吸童声的鬼话，说什么战神的不死是拿孩子的命换的。

此刻月光照在L07脸上，他看见男孩脖颈处淡青色的血管跳动，和当年在密室里，苏萤连接脑波仪时的频率一模一样。

把枪放下。楚狂歌往前迈了半步，L07立刻后退，枪管顶在自己胸口。

他顿住，慢慢蹲下，把随身匕首地插进地面，又摘下军帽放在膝头——这是七年前在战俘营，他用这个姿势哄过饿了三天的敌方少年，用最后半块压缩饼干换对方放下刀。

你想开枪就开。他抬头，目光穿过枪管锁死L07发红的眼，但开完之后，你要告诉所有人，是你亲手杀了自己的叔叔。

周稚阳突然尖叫。

他松开捂耳朵的手，指缝里渗出血丝，怀里的地图地掉在地上：不......他们在哭！

好多灯在闪！他跪下去抓地图，蜡笔标红的七个点正以肉眼可见的速度变淡，南岭、漠河、云滇......都要灭了！

那是净灯会激进派的清音行动

沙哑的男声从院角的枣树上落下来。

林骁像片枯叶般飘到地面，左手捏着块带血的皮肤——他撕开了小臂外侧的皮肉，露出底下嵌着的金属编码，在月光下泛着冷光，灰烬计划最后一名护卫员，任务是保主灯不灭。