他扔了鱼箱冲过去，浪头卷着个穿校服的男孩砸向礁石。

咸涩的海水灌进鼻腔那刻，他本能地护住男孩的头——这动作太熟悉了，像极了当年扑向手雷的瞬间。

男孩在医院醒来时，陈大海正坐在床头拧干湿毛巾。叔叔...男孩声音哑着，盯着他臂弯处淡白的疤痕，突然哼起调：星星落进喇叭里，声音就不会死...

楚狂歌的手顿在半空。

那是他在青岩村教孩子们唱的调子，带着山风的清亮。

他望着男孩沾着海水的睫毛，喉咙发紧，终于跟着哼：种子埋进心尖尖，故事就发新枝...

病房里，两个声音一高一低，在雨声里缠成线。

三个月后，晋北村晒谷场飘着新刷的油漆味。

L07站在声音纪念馆木牌下，身后玻璃柜里，婴儿鞋沾着土，半截铅笔刻着，泛黄合影里十七个穿白大褂的人抱着襁褓。开幕！老支书敲了敲铜锣，晒谷场突然响起百人的合唱——正是楚狂歌教的那首调。

凤舞的投影墙在此时亮起，白字映着阳光：今天，我们不是受害者，是讲述者。

病床上的周稚阳突然动了动手指。

他望着天花板，嘴角勾起极淡的笑，轻声：他笑了。

L07转身时，老槐树枝桠间多了枚新哨子，被风一吹，发出清亮的响。

一年清明，渔港的海雾裹着铃兰香。

楚狂歌推开铁皮屋门，台阶上的湿痕里躺着束花，花下压着张纸条：爸爸终于肯提您的名字了。字迹歪歪扭扭，像小学生写的。

他蹲下身，指腹蹭过花瓣上的水珠。

收音机里传来童声：我是小宇，我要讲的故事叫《开车的叔叔》——他的邮车装着好多声音，后来这些声音，都住进了我们的心里。

楚狂歌摸出帆布包里最后一枚未刻的哨子。

这是他当年用弹壳磨的，边缘还留着锉刀的痕迹。

他把哨子轻轻放进火炉，火柴划过的瞬间，火光照亮他眼角的细纹。

老子不当神，也不送信了。他对着火苗低语，现在，我是听故事的人。

窗外潮声涌来，淹没了余烬的噼啪。

次日清晨，码头调度员拍了拍陈大海的肩：老陈，今天三班倒，冻鱼箱堆成山了。楚狂歌应了声，弯腰扛起第一箱。

咸湿的海风卷着鱼腥味灌进领口，他望着远处归港的渔船，突然听见不远处传来清亮的童声：星星落进喇叭里——

他脚步微顿，嘴角扬起极淡的笑，扛着箱子往冷库走去。