冷库铁门在身后轰然闭合时，楚狂歌的右肩已经疼得发木。

冻鱼箱的寒气透过磨破的蓝布工装渗进骨头，他数着脚步把箱子码上货架——第三十七箱，第四十八箱，第七十二箱。

汗水顺着后颈流进衣领，在潮湿的空气里凝成冰凉的水线。

后半夜的风从换气窗灌进来，带着咸腥的海味，刮得他额前短寸乱翘。

老陈！阿海的大嗓门在门外炸响，最后两车到了，赶紧搭把手！

楚狂歌应了声，弯腰去搬最上层的箱子。

指节刚扣住箱沿，右肩突然抽了根筋似的疼，他喉间闷哼，借着力道踉跄半步，让箱子擦着肩窝滑进臂弯。

冷库顶灯在头顶晃了晃，照见他额角渗出的细汗，像碎钻似的沾在发梢。

码完最后一箱时，东方已经泛白。

楚狂歌蹲在码头边的石阶上，把红肿的右手泡进海水里。

咸涩的潮水漫过腕骨，他盯着水面上自己的倒影——眼角多了道细纹，下颌的胡茬青黑一片，哪还有半分当年长生战神的影子？

嘶——他倒抽冷气，指尖触到腕间旧疤。

那是五年前边境雷区留下的，弹片划开皮肤时他甚至没觉得疼，现在却被海水泡得生疼。

老陈！阿海拎着个铁饭盒蹲过来，吃点热乎的，海带汤刚熬的。

楚狂歌抬头，见工头脸上还沾着鱼鳞片，粗布围裙前襟湿了大半。

他接过饭盒，汤勺碰着碗沿发出轻响：谢了。

谢个屁。阿海摸出根烟点上，火光映得他眼角的皱纹更深，你这手，肿得跟发面馒头似的。他从裤兜掏出个油纸包，我媳妇熬的草药，晚上敷上，比泡海水管用。

楚狂歌捏着油纸包，指腹触到草叶的纹路：你......

别跟我装糊涂。阿海吐了口烟，我在码头混了二十年，什么样的人没见过？

你搬箱子时右肩总往内收，使力时喉结动三下——跟我那在部队待过的小舅子一个德行。他突然笑了，不过你放心，我阿海嘴严。

楚狂歌低头喝汤，热流从喉咙滚进胃里。

他望着远处归港的渔船，轻声道：活着，就不算撑。

阿海没接话，只把烟头按进石缝里。

晌午的食堂飘着咸鱼炒饭的香气。

楚狂歌端着饭盒找了个角落，刚扒拉两口，就听见身后有人问：师傅，能拼个桌吗？

他抬头，看见个穿米色风衣的女人。

她头发用木簪别着，鼻梁上架着副圆框眼镜，腕间却戴着条磨损的皮质护腕——那是战地记者的标配。

请便。楚狂歌低头继续扒饭。

最近传声站的故事少了。女人打开自己的饭盒，是清炒时蔬，我听孩子们说，以前有个开车的叔叔，总往邮车里装声音。她夹起根青菜，您说，那个叔叔，会不会其实还活着？

楚狂歌的筷子顿在半空。

他望着饭盒里的咸鱼，喉结动了动。

五年前在青岩村，他教孩子们唱星星落进喇叭里时，也是这样的语气——带着点试探，又带着点期待。

人都会死。他抬头，目光平静得像无风的海面，故事才活得久。

女人的睫毛颤了颤。

她盯着他藏在袖口下的疤痕——那道从腕骨延伸到肘弯的淡白痕迹，和当年战地医院里那个为救伤员扑手雷的身影，分毫不差。

我是苏晚晴，民生记者。她伸出手，能聊聊您在码头的生活吗？

楚狂歌放下饭盒，指腹蹭了蹭裤缝。

他握住她的手，掌心的茧硌得她发疼：没什么好聊的。

那天夜里，铁皮屋的炉火噼啪作响。

楚狂歌从床底摸出个铁盒，里面躺着卷磁带。

他把磁带塞进老收音机，熟悉的指令声响起：三连注意，左翼三公里处有雷区......

他盯着跳动的火苗，突然扯断磁带。

黑色的带子在指尖缠绕，像条垂死的蛇。

他把磁带扔进火炉，火星溅起，映得他眼角泛红。

该说的，都已经说了。他对着灰烬低语。

暴雨是在后半夜来的。

楚狂歌被雷声惊醒时，铁皮屋顶的雨声像敲鼓。