暴雨砸在窗玻璃上的声音里，他摸出帆布包里的药瓶，瓶身还带着体温。

楚狂歌蹲在礁石缝里时，雨水正顺着草帽边缘往脖子里灌。

他听见脚步声时，已经数到了第二十七个浪头——林九舟的步频，和当年在战地医院搬运伤员时一模一样。

新型神经毒素。林九舟把药瓶塞进他掌心，雨水顺着两人交握的手往下淌，和十年前那批实验品同源。

楚狂歌的拇指摩挲着瓶身，空胶囊在里面发出细碎的响。

他想起五年前在滇南地堡，林九舟跪在他血泊里，边缝伤口边骂你他妈是铁打的，而现在，对方眼底的血丝比当年更浓。

所以你留着这个。他的声音混着雨声，不是为了治我，是为了提醒。

林九舟没回答，只是转身走进雨幕。

他的背影消失在防波堤尽头时，楚狂歌听见对方低低说了句：有些人活着，就是为了等一句该响的哨。

废弃气象站的雷达天线在暴雨中吱呀作响。

楚狂歌用军刀割断老化的电线时，刀尖碰到了藏在金属壳里的微型发信器——是龙影的手艺，和灯塔上那枚哨子里的一模一样。

他拆开发信器，将一段音频文件导入改装好的发射器，那是用阵亡战友临终哼唱的小调改编的摩斯密码。

我在。他对着电流杂音轻声说，我一直都在。

次日清晨，晋北村的老杨头用袖口擦了擦收音机天线。

杂音突然消失的瞬间，一段熟悉的旋律淌了出来——像极了五十年前，他在边境战壕里，听那个叫楚狂歌的小战士用口琴吹的调子。

爷爷，这是什么歌？孙子周稚阳趴在他腿上问。

老杨头望着天空，眼角的皱纹里积着晨露：这是他说的方式。

楚狂歌背起帆布包时，渔镇的灯火正随着潮水退去。

他走过晒鱼干的竹架，阿海家的渔船在码头晃荡，船舷上还留着他上周修船时的漆印。

海风卷着咸湿的味道扑过来，他摸了摸口袋里的药瓶，突然听见远处传来一声清越的哨音——不是他的，是某个孩子在吹。

秦小满蹲在阁楼里时，雨水正顺着瓦缝滴在旧渔船日志本上。

她翻到最后一页时，发现有张纸被撕得很小心，只留下半道参差不齐的边，像谁用刀背轻轻裁过。

潮湿的纸页上，隐约能看见几个被水晕开的字迹：楚......狂......歌......

海浪声从窗口涌进来，她合上本子，听见自己的心跳声，像极了昨夜收音机里那首熟悉的小调。