晨雾散尽时，楚狂歌的胶鞋碾过崖边最后一滩积水。

左腿结痂的硬块随着步伐摩擦裤管，像块烧红的火炭贴在胫骨上——这疼倒让他眼尾的青黑散了些，连呼吸都带了点热乎气。

他绕过倒伏的枯木林时，鞋尖突然顿住。

腐叶层下露出半道深痕，胎纹呈菱形交叉，边缘沾着新鲜的松脂。

他蹲下身，指尖碾过压断的杜鹃枝——断口处还凝着透亮的树胶，分明是两小时内留下的。

“军用越野胎，双轮驱动。”他喉结动了动，指腹在泥印边缘划了道浅沟，“三个人，带了重装备。”

山风卷着松针掠过耳畔。

他突然起身，后背贴上冰凉的岩壁，军绿色工装被岩石刮得沙沙响。

这具惯于潜伏的身体自动调整呼吸，每一步都踩在阴影与石缝的交叠处——三里外的干涸河床，他用刺刀挖开沙砾，将那件绣着“K7”的工装埋进深坑。

“该换张皮了。”他扯下背心擦了擦手，布料上还留着苏晚晴塞的巧克力味。

阳光透过树冠漏下来，在他精瘦的胸膛上投下斑驳光影，那道从左肩贯穿到右肋的弹痕泛着淡粉，像条静止的红蚯蚓——这是去年替龙影挡火箭弹留下的，此刻正随着心跳微微发烫。

他摸出石缝里藏的半袋盐粒，捏了两颗丢进嘴里。

咸涩在舌尖炸开时，他望着南方天际线笑了——那笑没有弧度，却让眼底的沉雾散了个干净。

“来就来吧。”他对着山坳轻声说，“这次，老子站着接招。”

赵青山回到窝棚时，日头正爬到东墙根。

门框上的木哨还在，可灶台上那个印着“前进火柴厂”的红铁盒不见了。

他佝偻着背蹲下来，刀尖轻轻挑开灶灰——砖缝里刻着行小字，歪歪扭扭像用指甲划的：“若她来，给水，别拦。”

老护林员的手指在砖缝上顿了顿，喉结滚动两下，到底没发出声。

他摘下门框上的木哨，系在巡山铃绳最前端——铜铃原本挂着的位置，现在换成了松脂浸过的木哨，风一吹，先响的是木哨的清亮，后撞的是铜铃的沉哑。

“臭小子。”他扛起猎枪往林子里走，胶鞋踩过晨露未干的苔藓，“倒会教老子怎么做人。”

深夜的了望台，他趴在伪装网后，望远镜里映出山脊上的一点手电光。

光斑晃了三长两短——是当年侦察连的联络暗号。

赵青山的手指搭在扳机上，又慢慢松开。

他望着那点光融入夜色，摸出怀里的木哨咬了咬，转身往反方向巡去。

苏晚晴抵达护林站外围时，脚底的水泡已经破了三个。

她蹲在溪边，溪水漫过脚背的瞬间，疼得倒抽冷气。

上游突然传来枯枝断裂声，她猛地蜷进芦苇丛，后背贴上潮湿的泥岸——迷彩裤、战术靴，男人蹲下取水时，肩线绷得像根拉满的弓。

“是他？”她攥紧芦苇秆，指甲几乎要掐进掌心。

可那人抬头时，目光扫过芦苇丛的刹那，她突然打了个寒颤——那不是楚狂歌的眼神。

楚狂歌看人的时候，眼底总带着点化不开的热，像块淬过血的铁，烫得人不敢久视；可这人的眼睛是冷的，像深山里结了冰的潭。

她屏住呼吸，看着男人起身。

他没往林子里走，反而在低枝上挂了块白布条——刚好对着她藏身的方向。