“他妈的。”他把烟头按进甲板缝里，火星溅在新刷的船漆上，“要是老陈在……”

“在。”

熟悉的声音从身后传来，阿海猛地抬头。

楚狂歌站在跳板上，帆布包搭在肩头，晨光里能看见包角露出的模具边缘——是用海沙混树脂浇铸的，还带着粗粝的颗粒感。

“用这个。”楚狂歌把模具扔在甲板上，金属碰撞声惊得阿海跳了起来，“三天成型，比原厂的耐锈。”

“你他妈……真回来了？”阿海的嗓子发哑，伸手要拍他后背，又在半空顿住，像怕碰碎什么，“我以为你又要去什么鬼地方当战神。”

楚狂歌弯腰捡起模具，指腹擦过边缘的毛刺：“船坏了，人就断了路——这道理，你教过我。”他抬头时，眼角的细纹里落着晨露，“我记着呢。”

林九舟是在凌晨三点接到电话的。

匿名号码只说了句“东港区第三船台有强电流”，就挂了。

他背着药箱出诊所时，月光正把影子拉得老长。

船台的铁皮门虚掩着，焊枪的蓝光从门缝里漏出来，映得地面一片幽蓝。

他推开门，就看见楚狂歌半蹲着，左手缠着浸了海水的布，右手的焊枪在龙骨上拉出银亮的线。

布上的水渗下来，在地上积成暗红的小滩——是旧伤又裂了。

“不是给你治伤的。”林九舟摸出药膏，挤在船舷的焊缝上，“是给船防锈的。”

楚狂歌的动作顿了顿，焊枪的光在他眼底晃了晃：“它比我耐泡海水。”他扯下左手的布，伤口翻着红，却已经开始结痂——不死战魂的自愈能力在暗涌，被他用意志力压成细流。

林九舟没说话，捡起地上的扳手开始敲平毛刺。

两人的影子在铁皮墙上交叠，像两柄背靠背的刀。

龙影是在黎明前潜入基站的。

他的战术手套在键盘上翻飞，通讯记录如流水般划过屏幕。

当“潮位预警密语”的编码跳出时，他的呼吸忽然一滞——那是三十年前本地渔民用来传递危险的暗号，早被卫星通讯取代了。

“他在教他们……自己活。”龙影对着屏幕轻声说，指尖抚过“K7”的标记，那是楚狂歌当年在边境的代号。

他摸出随身的螺母，那是从报废坦克上拆的，刻着同样的“K7”，轻轻放在楚狂歌的工作台角落。

晨光漫过船台时，楚狂歌正把螺母嵌进舵轮卡槽。

他转动舵轮的手稳得像钟摆，引擎的轰鸣声突然炸响，震得船台的铁皮嗡嗡作响。

海鸟扑棱棱飞起，在天空划出白色的弧线。

苏晚晴的镜头刚好对准这一幕。

楚狂歌背对朝阳，一只手搭在方向盘上，另一只手按在滚烫的船舷上。

他的影子被拉得很长，和船锚的影子叠在一起，像块刻着“活着”的碑。

“滴——”

渔镇的广播突然响起，天气预报员的声音带着电流杂音：“注意，受副热带高压影响，近日可能有强台风登陆……”

楚狂歌的手指在船舷上轻轻一叩。

远处的海平面上，六艘渔船的影子正缓缓蠕动，像六片被风吹远的叶子。