旧铁路的枕木在脚下发出空洞的闷响，楚狂歌的军靴碾过锈红的道钉，目光扫过渡口褪色的木牌时，脚步忽然顿住。

归港渡的木牌被海风剥蚀得只剩半块，却正好露出下方一道极浅的刻痕——那是三年前他替阿海修船时，用扳手随手划下的标记，像道歪扭的锚。

他蹲下身，指尖抚过船坞边断裂的龙骨。

木头里渗出的盐晶硌得掌心发疼，却和记忆里阿海拍着船舷说“这是渔人的腿”时的触感分毫不差。

“那年小宝抱着布偶站在河滩，海水漫到他膝盖……”楚狂歌闭了闭眼，喉结滚动，“他哭着喊‘船坏了，爸爸回不来’，我当时只想着怎么把他拽上岸。”

风卷着咸湿的潮气扑来，他忽然站起身，背包带的钢扣在掌心硌出红印。

几步外的看守屋锁头结着蛛网，他屈指敲了敲锈蚀的锁芯，腕间青筋随动作一跳——那是当年替新兵挡弹片留下的旧伤，现在正随着某种执念隐隐发烫。

“咔嗒”一声，锁头坠地的瞬间，霉味混着机油味涌出来。

楚狂歌弯腰钻进屋子，军用靴尖踢开半块油毡布，报废的发电机露出半截，铜缆在墙角堆成黑蛇。

他扯下手套，指节抵着发电机外壳敲了敲，听见空洞的回响，眼睛突然亮起来。

“能修。”他对着空气说了句，像是确认，又像是承诺。

扳手砸在锈蚀的螺丝上，金属碰撞声惊飞了檐下的海鸟。

千里外的新闻编辑部里，苏晚晴的鼠标停在剪辑软件的导出键上。

屏幕里，楚狂歌在韩家坪折断木哨的画面正循环播放，背景音是孩子们跑调的《山雀叫》。

她咬了咬下唇，最终把片头从《战神归乡》改成《他不再吹哨》。

“符号会被遗忘，”她对着镜头轻声说，“但修船的手，教孩子吹哨的手，永远有温度。”

视频上传的提示音刚响，手机就开始震动。

评论区像被投入石子的湖面，“修好发动机”的话题半小时内冲上热搜。

苏晚晴划着屏幕，网民自发绘制的“陈默可能归途地图”里，渔镇的标记被红线圈了三次。

她合上电脑，抓起车钥匙时，镜头盖“啪”地掉在地上——那是三年前楚狂歌用弹壳熔铸的，刻着“晚晴”两个小字。

渔镇码头的风比别处更咸。

苏晚晴把车停在老槐树下，槐叶上的露水沾湿了裤脚。

食堂里飘出海蛎煎的香气，她刚要推门，胳膊被人拽住。

阿海的手掌粗糙得像砂纸，晒得黝黑的脸绷成块礁石：“找老陈？”

“我只是……”

“他要是想见你，早站在码头上了。”阿海松开手，指甲缝里还沾着船漆，“三年前他替我修船，手被焊条烫出泡都不哼声；去年他帮王婶捞起沉网，在海里泡了整宿——可他从来不对人说‘我在这儿’。”他转身要走，又回头补了句，“想看他，去后海礁石。”

深夜的海腥味更重了。

苏晚晴裹紧冲锋衣，望远镜的镜片蒙着雾气。

她调整焦距时，光斑突然在视野里跳动——礁石后有橘红色的火光，一个佝偻的身影正蹲着焊接什么。

焊枪的蓝光刺得她眯起眼，却看清了那只戴着手套的手：虎口有块月牙形的疤，是三年前替她挡弹片时留下的。

“是他。”她的声音轻得像叹息，手指按在快门上，却迟迟没按下。

阿海蹲在甲板上时，烟头烫到了指腹。

主轴的磨损程度比他想的更糟，新换的话要等半个月，可下潮汛就在三天后。