四月初，北京春暖花开。

冯化成正趴在书房里写《平凡的世界》第三部，电话响了。

周蓉接起来，说了几句，捂住话筒冲书房喊：“化成，《收穫》的老肖找你。”

冯化成放下笔，出来接电话。

“冯老师，我肖元。”电话那头的声音很客气，“有个事想求您。”

冯化成说：“说。”

肖元说：“我们下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手里有没有现成的”

冯化成说：“没有。”

肖元沉默了一下，又说：“那您能不能赶一篇我知道您忙，但我们这边实在没办法了。这期要是没有好东西压轴，说不过去。”

冯化成没说话。

肖元又说：“冯老师，您帮帮忙。咱们《收穫》跟您这么多年交情，您不能看著我们砸锅。”

冯化成想了想，说：“我试试。”

肖元高兴了：“那太好了！冯老师，您什么时候写完都行，我们等。”

掛了电话，周蓉在旁边问：“答应了”

冯化成点点头。

周蓉说：“你不是在写第三部吗”

冯化成说：“先放放。”

周蓉看著他。

冯化成说：“写个短的。”

第二天，冯化成把自己关进了书房。

这回跟以前不一样。以前写长篇，是慢慢磨，一写一两年。这回写短的，他像换了个人。

周蓉周末回来，看见书房门关著，里面一点声音没有。她轻轻推开门，看见他伏在桌上，手里的笔一直不停。桌上稿纸堆了一堆，旁边放著茶杯，茶早就凉了。

她没敢出声，轻轻带上门。

晚上吃饭，他出来扒拉几口，又进去了。

冯玥问她：“妈，爸怎么了”

周蓉说：“赶稿子。”

冯玥说：“他不是在写那个长的吗”

周蓉说：“写个短的。”

冯玥想了想，说：“爸真能写。”

周蓉笑了。

第三天，周蓉半夜起来上厕所，看见书房灯还亮著。她走过去，推开门，看见他还在写。眼睛熬得通红，眼眶

“几点了”她问。

冯化成抬头，看了看窗外。

“不知道。”

周蓉走过去，站在他旁边。桌上稿纸堆得老高，她数了数，少说几十页。

“写多少了”

冯化成说：“快完了。”

周蓉愣了。

“这才几天”

冯化成说：“短的。”

周蓉没再问。

第四天晚上，冯化成写完最后一个字。

他搁下笔，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿纸上，照在他脸上。那摞稿纸整整齐齐摞著，封面上写著两个字：活著。

周蓉推门进来，看见他坐著发呆。

“写完了”

“嗯。”

周蓉走过去，拿起那摞稿纸翻了翻。几万字，不算厚，但拿在手里沉甸甸的。

“写的什么”

冯化成说：“一个人，一辈子，什么苦都吃了，还活著。”