周蓉看著他。

他靠在椅子上，闭著眼，脸上的疲惫藏都藏不住。

她伸手，摸了摸他的脸。

“累坏了吧”

冯化成睁开眼，看著她。

“还行。”

周蓉笑了。

四月中旬，稿子寄到《收穫》。

肖元看完，连夜打电话来，声音都变了。

“冯老师，这篇……这篇太好了。”

冯化成没说话。

肖元说：“我看了三遍，哭了三遍。福贵这个人，我这辈子忘不掉。”

冯化成说：“那就发。”

肖元说：“发！下期就发！头题！”

五月，《活著》面世。

反响来得比以往任何一次都快。

先是评论界。报纸上、杂誌上，铺天盖地的评论。有人说这是“中国文学的良心”，有人说这是“写给普通人的安魂曲”，有人说冯化成“已经超越了文学本身”。

然后是读者来信。不是一麻袋一麻袋，是直接用车拉。邮局的人送信来，站在门口苦笑：“冯老师，你们家信太多了，我们得分批送。”

周蓉看著那堆信，不知道怎么办。

冯化成说：“挑著看。”

周蓉开始挑。那些字写得工整的，那些信纸讲究的，那些一看就是用心写的，她挑出来放在他桌上。剩下的堆在墙角，等著处理。

有一天，周蓉打开一封信，看了几行，愣住了。

信是一个工人写的，字歪歪扭扭，信纸上还有油污的印子。

“冯老师，我在工厂里干活，下班工友给我看这本杂誌。我看了福贵，哭了一宿。我爹也是这么走的，我娘也是这么走的。我小时候也穷过，也苦过。我以为没人懂我们这些人。您懂了。谢谢您。”

周蓉把信递给冯化成。

冯化成接过来，看了很久。

然后把那封信放进了抽屉。

五月下旬的一天，有人敲门。

周蓉去开门，门外站著一个陌生人，四十来岁，穿著旧中山装，手里攥著一本杂誌。

“请问，冯老师在吗”

周蓉问：“您是”

那人说：“我从河北来的，就想见见冯老师，说句话。”

周蓉回头看冯化成。他从书房出来，站在门口。

那人看见他，眼眶红了。

“冯老师，我就是来看看您。看了《活著》，我不知道怎么谢您。”

冯化成站在那儿，没说话。

那人又说：“我爹是农民，一辈子苦过来的。我娘也是。看了福贵，我想起他们。”

冯化成点点头。

那人站在门口，不知道该说什么了。

冯化成忽然说：“进来坐吧。”

那人愣了愣，摆摆手。

“不坐了，不坐了。我就是来看看您。看见了，就走了。”

他转身要走，又回过头。

“冯老师，谢谢您。”

然后快步走了。

周蓉站在门口，看著那人的背影消失在胡同口。

她回过头，看著冯化成。

冯化成站在那儿，脸上没什么表情。

但他站了很久。